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Y aquél o aquello que es fotografiado es el blanco, 
el referente, una especie de pequeño simulacro, 
de eidólon emitido por el objeto, que yo llamaría 
de buen grado el Spectrum de la Fotografía porque 
esta palabra mantiene a través de su raíz una 
relación con “espectáculo” y le añade ese algo 
terrible que hay en toda fotografía: 


el retorno de lo muerto. 


Roland Barthes. La cámara lúcida. 


The Sput Leave, the Boy 


Duane Michals. El espíriru abandona el cuerpo, 1968. 


Serie de siete fotografías 


Cortesía de Sidney Janis Gallery, Nueva York. 


Fotografía tomada a E. W. Stead, en Crewe, bajo condiciones de prueba. 


Inglaterra, 11 de octubre de 1915, 


(O Richard Lancelyn Green / Akehurst Bureau. 


EL FOTOMÉDIUM Y LA FOTOGRAFÍA DE 


Arthur Conan Doyle 
(1859-1930) nació en 
Edinburgo, Escocia, 
donde estudió medicina. 
Esperando por pacientes 
que nunca llegaron, 
comenzó a escribir para 
pasar el tiempo. Es en 

A Study in Scarle! 


, don- 
de Doyle do vida «a 
Sherlock Holmes, posee- 
dol 


dad asombrosa y de un 


le una personali- 


inquietante “método 


deductivo”. Doyle escri- 
bió cerca de sesenta 
historias sobre Sherlock 


Holmes, después de lo 
«val decidió dar muerte 
a su héroe al que, 
forzado por el público, 
ya había resucitado en 


ESPÍRITUS 


Arthur Conan Doyle 


Existen, por lo 
menos, dos maneras 
de fotografiar 
fantasmas. Una de 
ellas se limita a 
registrar, en la pla- 
ca fotográfica, la 
aparición del 
espectro en la se- 
sión espírita (el 
“muerto” se hace 
visible al salir de 
la cámara o gabinete 
oscuro). La otra, 
mucho más 
interesante desde 
el punto de vista 
estético y 
experimental 
Cigarini. Retrato de Sir Arthur Conan Doyle. moderno (para no 
(O) Richard Lancelyn Green / Akehurst Bureau. mencionar la 


función mediémnica 
del artista, resucitada por Brelon), es la que convoca, sin 
intermediación “externa”, sin otro médium que el artista ni más 
espectro que el surgido de la revelación fotográfica, al fotomédium y 
al fantasma en el misterio del cuarto oscuro. A ambas se refiere 
Conan Doyle —inventor de Sherlock Holmes y guardián de las 
fotografías espíritas de William Crookes— en su historia apasionada 
de la fotografía espiritista. [Enrique Flores.] 


” 


Arthur Conan Doyle con 
su hijo como “extra”. 
(O Richard Lancelyn 


Green / Akehurst Bureau 


EL FANTASMA DE KATIE KING 
Sir William Crookes sacó cuarenta y 
cuatro fotografías de Katie King [la 
aparición convocada por la célebre 
médium Miss Florence Cook], 
valiéndose de la luz eléctrica. En El 
Espiritista (1874) describe así los 
métodos que adoptó: 

“Durante la semana anterior a la 
partida de Katie, apareció en mi casa 
casi todas las noches para que yo 


pudiera fotografiarla con ayuda de la luz 
artificial. Para ello empleé cinco 
aparatos fotográficos distintos: una 
cámara de placa entera, una de media 
placa, una de un cuarto de placa y dos 
cámaras binoculares estereoscópicas. Se 
usaron cinco baños reveladores y 


ijadores, y los juegos de placas se 
prepararon de antemano para que no 
mediara espacio alguno de tiempo entre 
las distintas operaciones fotográficas, 
realizadas todas ellas por mí mismo, 
secundado por mi ayudante. 

“Mi biblioteca fue utilizada como 
ámara obscura, adaptándosele puertas 
de muelle que se abrían en dirección del 
laboratorio. Una de las puertas fue 
sacada de sus goznes, y en su lugar se adoptó una cortina para que 
Katie pudiera pasar fácilmente de un punto a otro. Los amigos que 
asistían a la sesión estaban sentados en el laboratorio, de cara a la 
ispusieron detrás de ellos, preparados para 


cortina, y los aparatos se 
fotografiar a Katie cuando saliera, así como cuanto ocurriese en el 
binete una vez corrida la cortina, 

“Cada noche había tres o cuatro exposiciones de placas en las 
cinco cámaras, obteniendo, por lo menos, quince pruebas distintas de 
cada sesión. Algunas de ellas se echaron a perder en el revelado y 
otras al regular la intensidad de la luz. De todos modos, tengo cuarenta 
y cuatro negativos, algunos malos, otros medianos y varios 


excelentes”. 
Algunas de aquellas sensacionales fotografías es! 


n en mi poder, y 
declaro que no existe, seguramente, fotografía que cause mayor 
impresión que la que aquélla en la que aparece Crookes, por entonces 
en el apogeo de su fama, y aquel ángel —porque tal era, realmente— 
apoyado en su brazo. 
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4 fotografía del Día del 
Armisticio de 1924, de la 
señora Deane, se pensaba 
que había sido hecha a 
partir de la foto de un 
equipo de futbol apare- 
cida en el Daily Sketch 
O Richard Lancelyn 
Green / Akehurst Burea 


Lo INVISIBLE Y EL FANTASMA 

Toda explicación que se dé sobre la fotografía de espíritus es aventu- 
rada. La experiencia personal del autor le inclina a creer que en cierto 
número de casos no hay reproducción alguna de índole externa, sino 
que el efecto se produce por una especie de rayo que lleva en sí mismo 
la imagen, el cual puede penetrar a través de los cuerpos sólidos como 
la pared del chasís y fijar sus efectos en la placa. El experimento de los 
dos aparatos usados simultáneamente, estando el médium colocado 
entre ambos, parece concluyente desde el momento en que en una de 
las placas se vieron los resultados y en la otra no. El autor ha logrado 
resultados en placas que jamás salieron del chasís, tan claros como los 
obtenidos en otras que estuvieron expuestas a la luz. 

Cualquiera que sea la explicación que, con el tiempo pueda darse, 
sólo hay una hipótesis que justifica los hechos, según la cual una sabia 
inteligencia invisible preside la operación y obra a su manera, provocan- 
do diferentes resultados en el caso de cada médium. Si partimos de que 
actúa dicha inteligencia invisible, comprenderemos por qué son violadas 
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Fotografías espíritas 


obtenidas en placas 


de la cámara, por la 


médium Madge 
Donohoe, de Hamp- 
stead, Londres. Pertene 


un álbum de 146 


imágenes. fechado en 
1930, que es propiedad 
del Research Center. 
Visual Studies 
Workshop, Rochester. 
NY. Agradece 


Nathan Lyons el 


habernos facilitado 


estas imágenes. 


todas las leyes fotográficas normales. por qué las 
sombras y las luces no se corresponden y por qué, en 
una palabra, hay en las placas ciertas lagunas que 
sirven para que se despache a su gusto cualquier 
erítico de los que hoy se usan. Comprenderemos 


asimismo, siendo el retrato obra de esa inteligencia 
invisible, por qué las placas son reproducciones de 
antiguos retratos y fotografías, y por qué es posible 
que el rostro de una persona aún viva aparezca en la 


placa como si se tratase de un espíritu incorpóreo. 


EL CAPULLO PSÍQUICO 

Cree el autor que, en sus experimentos con Hope 
Lun fotomédiwm], ha colegido el proceso mediante 
el cual se producen las fotografías de espíritus, 
habiendo verificado una serie de pruebas que 
muestran las varias fases de dicho proceso. Sirvió 
de modelo para hacerlas Mr. William Jeffrey, de 
Glasgow. La primera mostró en la placa una especie 
de capullo de seda de materia membranosa, que 
llamaremos ectoplasma, ya que los varios plasmas 
aún no han sido subdivididos. Era tan tenue como 
una pompa de jabón, constituyendo como la envol- 
tura en cuyo interior iba a desarrollarse todo el 
proceso, de igual modo que en el gabinete obscuro se desarrolla la 


fuerza de un médium. En la segunda placa, se vio ya formado un 


rostro en el interior del capullo y que éste se abría por su parte central. 
En las siguientes placas, va destacándose el rostro y el capullo se abre 
del todo, formando un arco sobre aquél y cayendo en forma de velo a 

derecha e 
hechos por Hope, tanto que sólo falta cuando no hay extra [aparición, 
fantasma fotográfico]. Y como igual velo colgante se observa en otras 
fías de anteriores y diversos médiums, es de sentido común 


quierda. Tal velo es muy característico en los retratos 


fotogra 
reconocer que rige en estos fenómenos una ley uniforme. 

Al aportar este testimonio sobre el capullo psíquico, el autor con» 
fía contribuir modestamente a la mejor comprensión del mecanismo 
afía de espíritus, rama indudable de la ciencia psíquica, 
como todo investigador serio puede apreciar. Sin embargo, no nega- 
mos que a veces se ha convertido en instrumento de desaprensivos, ni 
afirmamos que porque sean auténticos los resultados de un médium, 
haya que aceptar sin restricción ni discusión todo. 


de la fotog; 


Sir Arthur Conan Doyle. El espiritismo. [The History of Spiritalism.| 
[Capítulo XIX: “Fotografía espiritista"]. Madrid: Biblioteca del Más Allá, 
1927. pp. 345-346, 
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Madge Donohoe. Escotografías. Londres, 1930. 
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ESCOTOGRAFÍAS 
Una escotografía (palab 
cuñada, creo, por Miss 
Scatcherd, del griego skotos, 
“oscuridad”, en oposición a 
phos, la “luz” de la fotogr: 
fía) o psicografía es la foto 
que se obtiene en una placa 
fotográfica que nunca ha sido 
expuesta en una cámara. La 
sostengo en mis manos y la 
presiono contra mi rostro, 
hasta que unos golpes o 
sacudidas en el interior de la 
caja me dicen que los 
fotógrafos espirituales desean 
hablar conmigo. Conversa- 
mos por medio de golpes y 
pequeñ: cudidas, y me dan 
instrucciones acerca del 
comienzo y la duración de las 
siones, etc. A veces se me 
dice qué puedo esperar que 
aparezca cuando la placa se 
revele y muy a menudo 
recibo noticias de amigos, de 
ambos lados del velo de la 
muerte, en los que los 
comunicantes y yo estamos 
mutuamente interesados. 
Esto lo hago muy tarde en la 
noche, en la mayor quietud y 
oscuridad. 
Estas imágenes son obra de 
un grupo de siete operadores 
espirituales: mi marido, 
cuatro sobrinos y mis dos 
guías, “X” y Fletcher, 
MadgeDonohoe, médium. 


Madge Donohoe. Día del Armisticio. Mañana de 1930. 


TRADUCCIÓN: PATRICIA GOLA 


FANTASMAS EN LA MÁQUINA: 
CONAN DOYLE Y LA FOTOGRAFÍA DE ESPÍRITUS 


Nos enteramos de que 
los umigos de Fotofeis 
(International Festival 
of Photography in 
Scotland) habían 
organizado, en 1995, 
la exposición Ghosts in 
the Machine, una 
muestra itinerante del 
Akehurst Bureau, pre- 
sen! en la Aber- 
deen Art Gallery. La 
muestra estaba inte- 


grada por imágenes de 
fotografía espiritista, 
reunidas por el legen- 
dario Sir Arthur Conan 


Doyle. Les escribimos, 


e inmediatamente 
respondieron envián- 


donos el texto y las 


¡genes que aqui 


incluimos. 


Paul Ryan 


Las fotografías de espíritus se remontan a prácticamente los inicios de 
la fotografía histórica, y continúan siendo uno de los aspectos más 
extraños del culto espiritista, El fenómeno comenzó, como el espiri- 
tismo mismo, en los Estados Unidos (que es la razón por la que mu- 
chos de los primeros médiums confiaban en los guías espirituales de 
los “pieles rojas”), y uno de los fotógrafos espiritistas más celebrados, 
William H. Mumler, estaba ya trabajando en los años sesenta del siglo 
pasado, cuando un gran número de familias norteamericanas sufría 
por las dolorosas pérdidas ocasionadas por la guerra civil. Las reivin- 
dicaciones de las propiedades paranormales de estas fotografías se 
basaban en el registro de patrones de luz, extraños e inexplicables, o 
en la evidencia de manifestaciones “ectoplásmicas”, pero otro tipo de 
fotografía cobró arraigo en esos lejanos días. 

Los retratados se sentaban para el retrato fotográfico convencional 
y, una vez que la placa era revelada, se quedaban perplejos al encon- 
trar la imagen fantasmal, a menudo semejante o claramente identifi- 
cable con un miembro muerto de la familia, flotando encima o junto a 
ellos. Estos extraños fenómenos se conocieron como “extras”, y los 
fotógrafos que primero los registraron afirmaban con frecuencia estar 
poseídos por poderes psíquicos que rebasaban el control consciente. 

Entre muchas de las celebridades que se interesaron en esta reu- 
nión extraordinaria de lo espiritual y lo científico estaba Sir Arthur 
Conan Doyle, famoso como autor de las historias de detectives de 
Sherlock Holmes. Doyle era un gran entusiasta de la fotografía y con- 
tribuyó con varios artículos para la British Journal of Photography en 
los años ochenta del siglo pasado. Pese a ser educado como católico, 
Doyle creía con firmeza en la existencia de fuerzas psíquicas y asistió 
á su primera conferencia espiritista en 1881. Era natural que sus dos 
intereses acabaran por converger, y Doyle terminó por convertirse en 


uno de los partidarios más conocidos de la fotografía espiritista. 


Los intentos por desacreditar a 
los fotógrafos espiritistas y justifi- 
car sus misteriosas imágenes como 
meros trucos aparecieron por inter- 
valos regulares. Doyle nunca se 
dejó convencer por estos ejercicios 
de desprestigio, pero se sentía tam- 
bién frustrado de que la prensa psí- 
quica no lograra transmitir adecua- 
damente el núcleo de verdad cientí- 
fica que él sentía era esencial para 
que las fotografías paranormales 
fueran más ampliamente aceptadas, 

Otros partidarios, como W.T. 
Stead, editor de la Pal! Mall Gazette, 
ayudaron a dar un aire de respetabili- 
dad al fenómeno y, en la década 
posterior a la muerte de Stead en el 
desastre del Titanic, en 1912, su hija 
Estelle trabajó incesantemente para 
acrecentar la reputación de uno de 
los fotógrafos espiritistas más cono- 
cidos, Mrs, Deane. Concluida la pri- 
mera Guerra Mundial, con sus pérdi- 
das de vidas humanas sin preceden- 
tes (y con relatos sobre extrañas ma- 
nifestaciones , como “El ángel de 
Mons”), el espiritismo llenó una gran 
necesidad para una Europa traumati- 
zada: Estelle Stead publicó las 
fotografías del Armisticio, de Mrs. 
Deane, en las que registra “extras”, y 
El Mayor Spencer con un donde los rostros de jóvenes que habían muerto en las trincheras eran 


“extra” es fotografiado fácilmente reconocibles. 

por W. Hope, integrante Doyle, cuya esposa había perdido a varios miembros de su familia 
del Círculo de Crewe en el conflicto, se involucró activamente en el espiritismo en 1916, y 
O Richard Lancelyn en 1919 hizo su primera visita al llamado “Círculo de Crewe”. Por ese 


Green / Akehurst Bureau. entonces, este “círculo” estaba compuesto de sólo dos miembros: el 
fotógrafo William (“Billy”) Hope y una simpatizante llamada Mrs. 
Buxton, en cuya casa tenían lugar las sesiones. En 1922 Hope fue 
blanco de ataques por parte de Harry Price, quien reclamaba que sus 
fotografías eran fraudulentas. Al año siguiente, Doyle publicó Alegato 
en favor de la fotografía espiritista, una defensa de Hope que osten- 
taba un prefacio de Fred Barlow, el respetado secretario de la Socie- 
dad para el Estudio de Fotografías Paranormales. 


Mientras que Doyle se esforzaba por establecer una base científica 
para la creencia en el espiritismo, otras celebridades interesadas en el 
tema estaban inventado pruebas rigurosas de su veracidad. El gran 
mago. Harry Houdini, lanzó su propia investigación (detallada en su 
libro, Un mago entre los espíritus.). Houdini, armado de una cierta 
dosis de escepticismo y un conocimiento profundo de los efectos 
mágicos en el escenario, probó ser un investigador poco fiable, impa- 
ciente y no muy al tanto de la ciencia fotográfica. 

Hasta su muerte en 1930, Doyle continuó siendo fiel creyente en 
la integridad de William Hope y en las genuinas propiedades psíqui- 
cas de sus fotografías, Fue hasta 1933, después de la muerte de Hope, 
que se publicó una explicación convincente de sus engaños. Irónica- 
mente, su autor fue su antiguo defensor, Fred Barlow, quien, junto 
con el mayor W. Rampling Rose, experto en fotografía, catalogó las 
maneras en que los “extras” de Hope habían sido forzados a aparecer 
en placas fotográficas supuestamente “libres de trampas”. 

Los métodos de Hope, se reveló, incluían quitarle el sello a la 
placa, hacer una exposición y luego raspar uno de los bordes de la 
misma, antes de volverla a sellar. Esto le permitía insertar la placa en 
una cámara antes de la pose, de manera que el “extra” aparecía en el 
lugar apropiado una vez acabada la imagen. Otros métodos involucra- 
ban el ya pasado de moda juego de manos: se empalmaba la pequeña 
luz del flash con una transparencia positiva, fijada a la fuente de luz, 
se removía parcialmente la placa de su lugar al ser cargada en la 
cámara, y el flash se encendía brevemente, fijando así a la placa una 
imagen en negativo que sería de nuevo usada para una pose conven- 
cional con los resultados predecibles. 

Barlow admitió que una vez había sido fotografiado por Hope y 


que había identificado al “extra” como el rostro de su padre muerto. 


Pero él sabía ahora que la misma imagen había aparecido como un 
“extra” en la fotografía de otros retratados y que la explotación de 
parecidos azarosos era uno más de los trucos de Hope. En realidad, 
todos los “extras” en las fotografías de Hope, y en las de otros 
fotógrafos de espíritus. podían ser rastreados en pinturas o en fotos ya 
existentes. Barlow publicó varios ejemplos de estos originales y junto 


a ellos su uso como “extras 

A pesar de que Barlow puso a Hope al descubierto, la fotografía 
de espíritus continúa teniendo sus seguidores y los recuentos moder- 
nos de su historia a menudo se escriben desde una perspectiva sor- 
prendentemente crédula. Es significativo que la lista de los argumen- 
tos de Barlow en contra de la verdad científica de las fotografías de 
espíritus deje hasta el final la única cualidad que, tanto él, como 
Doyle y tantos otros, han tendido con frecuencia a descuidar en sus 
investigaciones: el simple sentido común. 


¿Con quién hablo? 


Caricatura de don Francisco 1, Madero en sesión espiritista, 


publicada en Multicolor, núm. 5. 


México, 15 de junio de 1911. 


MADERO ESPIRITISTA 


Álvaro Vázquez 


En 1911 México se transformó radicalmente. Había sucedido lo que apenas 


unos meses antes parecía imposible: la caída del régimen de Porfirio Díaz. 


Ante el empuje de las fuerzas revolucionarias, el viejo dictador salió del país 


—para nunca más volver— abordo del vapor Ypiranga. 


Un gobierno interino organizaba las elec- 
ciones que llevarían a la presidencia a Fran- 
cisco Ignacio Madero, el dirigente del mo- 
vimiento democrático que había derrocado 
al antiguo régimen. Tiempo de cambios. El 
país intentaba adaptarse al ejercicio de una 
vida política en buena medida olvidada, Un 
buen ejemplo de esto es la prensa, que ha- 
ciendo uso de una libertad no ejercida por 
años, vivió un nuevo auge expresivo y cri- 
ticó mordazmente a los principales actores 
políticos del momento. Uno de ellos fue 
Madero. 

La imagen del dirigente en la prensa 
oscilaba entre dos extremos. Por una parte, 
se Je reconocía como catalizador del movi- 
miento que terminó con el gobierno de 
Díaz. Pero la mayoría de las opiniones 
escritas reflejan la incomprensión. El talan- 
te idealista y democrático de Madero no es 
del todo comprendido en su movimiento y 
lo perfilan como un “papanatas” ante la 
opinión pública. Por ejemplo, el sábado 15 
de julio de 1911 El Ahuizore, un periódico 


gráfico que solía hacer críticas exacerbadas 
a los políticos del nuevo régimen, presentó 
una caricatura a color titulada “Un lunáti- 
co”, En ella aparece un Madero vestido 
como el mago Merlín, con capa de estrellas 
y cucurucho en la cabeza, que por estar 
ensimismado en la contemplación de la 
estrella de la “lealtad” y el cometa de los 
“banquetes” no percibe la trampa que en la 
tierra le tiende el general Bernardo Reyes, 
uno de sus principales enemigos. ¿Qué es lo 
que ocasiona esta percepción de Madero? 
En buena medida, la inusual sencillez y 
llaneza con que se desenvuelve en el medio 
político mexicano. Madero mismo está 
consciente de la imagen que proyecta, como 
se aprecia en sus declaraciones a un diario 
de la capital a mediados de 1911: 

“Bien, evidentemente no soy un hombre 
perfecto. pero soy honrado y soy sincero. 
Muchos están descontentos porque no 
parezco suficientemente «serio», suficien- 
temente distinto a los demás. Yo no puedo 
revestirme de falsa majestad, soy como los 


N, Retes. Francisco |. Madero, Ciudad 
1911 


Atribuida a 


de México, ca. Archivo General de la Nación. 


demás, ¿he de fingir un aire de sacerdote en 
funciones ceremoniales para satisfacer a los 
que quieren ver en mí algo más que un 


hombre bien intencionado, sincero y 


democrático? 
La prensa capitalina, quizá demasiado 
acostumbrada al severo paternalismo ejerci- 
do contra ella por don Porfirio, esperaba en 
su sustituto cierta energía y un aire adusto y 
ceremonial. En contraposición, recibía de 
Madero la imagen de una persona sencilla 
que hablaba con candidez de problemas 
complejos, e insistía en el efecto de pala- 
bras como “democracia”, “sinceridad” y 
hasta conferirles un 


“buenas intenciones 
significado mágico. Y si bien estas palabras 
habían desatado una revolución, quien las 
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decía era visto como un excéntrico. Para 
colmo, este hombre era espiritista. 

La creencia de Madero en el espiritismo 
era de sobra conocida en su tiempo y solía 
ser utilizada en las burlas de sus adver: 
rios. Con todo, su fe en la vida después de 
la vida, no era una convicción privada que 
estuviera alejada de su quehacer político. 
De joven había tenido contacto con las 
ideas de Allan Kardec a través de la lectura 
de la Revue Spirite, a la cual su padre estaba 
suscrito. En 1901, siendo ya un ranchero 
próspero, organizó un círculo espiritista con 
amigos y parientes. Así accedió, como él 
decía, a la “mediumnidad”. Los espíritus 
con los que estableció —dijo establecer— 


contacto se posesionaban de él y se expre- 
saban por medio de la escritura en trance. 
De esta manera, sus experiencias místicas 
quedaron registradas minuciosamente en un 
cuaderno de notas, y es por medio de ellas 
que podemos revisar el impacto que tuvo el 
más allá en su vida política.* 

El primer espíritu con el que estableció 
un contacto regular fue el de su hermano 
Raúl, muerto a los pocos años de haber na- 


cido. A través de las notas, “Raúl” le reco- 
mendó hacer ob, cuerdo 


as que estaban de ; 
ntrópico de Madero. Le 
hizo ver que su riqueza, más que una ben- 
dición, implicaba una responsabilidad sobre 
las personas que dependían de ella. Guiado 
por el alma de su hermano, comenzó a ha- 
cer obras de beneficencia para los peones de 


con el talante fil 


la hacienda. Estableció un dispensario en 
donde era común verlo hacer curas 
homeopáticas. 

Después de un año, los mensajes de 
“Raúl” van perdiendo paulatinamente su 
tono cristiano de amor al prójimo para 
tomar uno más cercano a la política: “Aspi- 
ra a hacer el bien a tus conciudadanos, 
haciendo tal o cual obra útil, trabajando por 
algún ideal elevado que venga a elevar el 
nivel moral de la sociedad, que venga a 


YPIRANGA. 


Madero en sas distintas épocas 


Vinatero, 


Espiritista! 


Candidato. 


Caricaturas de don Francisco l. Madero, 


publicadas en Ypiranga, núm. 13. Méxi 


sacarla de la opresión, de la esclavitud y el 
fanatismo”. ¿Cuál opresión? Madero no 
podía tener dudas. El espíritu de “Raúl” 
tendría que referirse a la del régimen de 
Díaz. La lucha contra el dictador no podía 
ser fácil. Necesitaba de la presencia de un 
dirigente que estuviera dispuesto al sacrifi- 
cio, “Raúl” se lo advierte claramente y le 
hace escribir lo siguiente: “Los grandes 
hombres derraman su sangre por la salva- 
ción de su patria”. 

Dispuesto a dar su vida por mejorar la 
condición social de México, y guiado por el 
espíritu de su hermano, Madero comenzó a 
desarrollar un programa político, iniciado 
en 1904, al presentarse como candidato a le 
presidencia municipal de San Pedro de las 


, 1911 


Colonias, Coahuila. El fracaso no le hizo 
perder el ánimo, Publicó un manifiesto en el 
que denunciaba las “chicanas oficiales” que 
lo hizo vincularse con grupos opositores al 
régimen. El interés en la política terrena no 
lo hizo dejar de lado el más allá. En 1906, 
al tiempo que se relaciona con Ricardo 
Flores Magón, participa activamente en el 
Primer Congreso Nacional Espiritista cele- 
brado en la ciudad de México. Un año des- 
pués, mientras su actividad política crece, 
establece contacto con un espíritu más com- 
bativo que “Raúl”, Se trata de “José”, que le 
dicta párrafos en donde lo incita a la renun- 
cia y purificación, como vía para lograr 
“algo útil, eficaz y de verdadera trascenden- 
cia para el progreso de la patria”. Madero 


Agustín Víctor Casasola. 


Francisco 1, Madero en Ciudad 


1911 


aumenta su correspondencia política con 
otros opositores. “José” le hace saber que 
está predestinado a grandes logros. pero le 
advierte: "la corona la tendrás de todas ma- 
neras, pero tus actos en este año determina- 
rán si será de laurel o de espinas”. Bajo la 
guía de “José”, comienza a escribir La suce- 
sión presidencial de 1910, 

La entrada de lleno al terreno político le 
hace tener contacto con espíritus más ilus- 
tres. En 1908, uno que deja su mensaje bajo 
la firma B.J. (¿Benito Juárez?) le advierte 
que la obra iniciada con la publicación de 
La sucesión... tendrá “consecuencias incal- 
culables” para el país, H, 
vertiginosa carrera política. De ahí a 1910, 
Madero hace algo nunca visto en México; 
una campaña presidencial al estilo estaduni- 
dense. Organiza mítines en diversas 
ciudades de la república. En cada una de 
ellas deja establecido un club antirreelec- 
cionista. Para dar su mensaje de iluminado 
cualquier lugar es bueno: llega a pronunciar 
un discurso en el Circo Atayde en Maza- 
Ulán. Hay quienes comprueban, como Arte- 
mio del Valle Arizpe, que el mensaje de 
Madero no es sólo político. En un alto de la 
campaña en Coahuila, el joven Artemio lo 
ve dar unos “pases” curativos a un borra- 
cho. A pesar de su excentricidad, poco a 
poco deja de ser visto como un “loquito” 
por la prensa y comienza a ser tomado en 
serio. A lo largo de la campaña, después de 
varios actos de boicot por parte del gobier- 
no. Madero se da cuenta de que el cambio 
en el sistema no puede ser pacífico. Procla- 
ma el Plan de San Luis y es seguido por 
muchos. 

¿Cómo nombrar a este nuevo fenómeno 
de la política mexicana? La terminología 
del momento no poseía palabras adecuadas 
para definirlo y acaban por llamarlo con el 
término anglosajón leader. Ya no se trata 
de la figura de un caudillo como en la 
tradición del siglo XIX, Su énfasis en la 
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democracia sin cortapisas lo hace una 
figura distinta y excéntrica ante la opinión 
pública. Esto lo diferencia radicalmente de 
los dirigentes an s de poder que 
ocuparon un primer plano en la política 
mexicana del siglo pasado. 

Quizá la crítica hecha por la prensa a 
Madero tenía razón. La revolución mexica- 
na necesitó de figuras para concretarse. 
Fueron caudillos con un carácter pragmáti- 
eo, como Venustiano Carranza, Álvaro 
Obregón, quienes consolidaron en el poder 
al movimiento iniciado en 1910 por un 
soñador espiritista y médico homcópa 
Contra el espiritismo, el carácter terrenal de 
Carranza. Contra la homeopatía, y su caute- 
loso método para vencer a la enfermedad, 
los ataques frontales de Obregón, un agri- 
cultor acostumbrado a combatir contra los 
yaquis. Otro sonorense, Plutarco Elías 
Calles, llegó a ser la síntesis de esta nueva 
revolución pragmática que sabía prescindir 
oportunamente de los ideales y de los espí- 
ritus, Era el extremo opuesto a Madero. Sin 
embargo, hacia el final de su vida, Calles 
también se dedicó a buscar respuestas en el 
más allá. Viejo, alejado de la política, y con 
el peso de un exilio a cuestas, Plutarco 
quizá dialogó con el espíritu de don 
Francisco e hizo, como nosotros, un 
recuento de los ideales perdidos en el largo 
camino andado. 


NOTAS 


l Ahuizote, 5 de agosto de 1911. Pág, 3, 
Enrique Krauze e Ignacio Solares han 
specto de la 
personalidad de Madero. El primero en 


documentado ampliamente este 


Francisco 1. Madero: Místico de la libertad, de 
la serie Biografías del poder (México: Fondo de 
1987). El segundo, en la 
novela histó Madero, el otro (México: 
Joaquín Montiz. 1989). 
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SELECCIÓN: ENRIQUE FLORES 


UNA VENTANA AL MUNDO INVISIBLE 


Gutierre Tibón 


Al oír la palabra espiritismo es muy fácil hacer un gesto de suficiencia y 


compadecer a los descarriados secuaces de tan evidente superchería; más 


fácil aún es ignorar la importancia del 


movimiento espiritista en el mundo. 


Sólo en Brasil (¿será por la influencia africana?) hay unos diez millones de 


adeptos a la nueva religión; es decir, la quinta parte de la población. 


Su profeta es Allan Kardec, y su biblia El 
libro de los espíritus, que el propio Kardec 
publicó hace un siglo. En el es 
en el centro de la gran nación s 
no lejos de la nueva capital, Bras 
surgiendo una ciudad espiritis 
en la cual la enseñanza, hasta universitaria, 
se basará en la doctrina kardequiana. La 
radio brasileña ha difundido programas con 
la “voz directa” de los espíritus, mensajes 
del Más Allá para uso diario del Más Acá. 
En México, la difusión del espiritismo 
es mínima, en comparación con Brasil: sin 
embargo, la fenomenología observada aquí 
es de tal importancia que la publicación de 
los protocolos del Instituto Mexicano de 
Investigaciones Síquicas debe considerarse 
como una de las mayores contribuciones de 
los últimos años a la disciplina parasicoló- 
gica. Corrobora la realidad de los hechos 
asentados en los protocolos un extenso gru- 
po de destacados mexicanos, entre los cua- 
les hay dos ex-presidentes de la república; 
dos candidatos a la presidencia; dos ex-rec- 
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Portadilla de El Libro de los Médiums. Guía de los 
médiums y de las evoluciones, de Allan Kardec. 


ca. 1930. Fototeca del INAH. 


El Padre Heredia habla (!?) con el espíritu de 
Madame Roland. Filadelfia, El 


Foto del libro Fraudes espiritistas: Montevideo, 1945, 


tores y un ex-secretario de la Universidad 
Nacional; tres ministros de la Suprema Corte 
de Justicia, veinticuatro médicos, veintiséis 
abogados, cinco ingenieros. Debido a su 
testimonio imparcial y a su respaldo moral, 
la realidad de los fenómenos observados en 
México no puede ponerse en duda. Su 
interpretación es otra cosa; pertenece a los 
especialistas en este campo tan complejo. 


* Desde 1942 me había enterado de las reu- 
niones de Tlalpan, en que aparecían fantas- 
mas con toda la apariencia de vida y llegaban 
aportes a través de muros macizos y puertas 
cerradas. Mis informantes eran dos jóvenes 
médicos, hijos del insigne urólogo húngaro 
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Von Lichtenberg: Alejandro y Francisco. 
Ambos creían en la posibilidad de fraude 
frente a lo increíble de los fenómenos; tam- 
bién pensaban que sus padres —asiduos 
participantes en las sesiones espíritas— po- 
dían ser víctimas de alucinaciones colectivas. 
Supe, varios años más tarde, que el director 
del círculo era el ex-senador michoacano 
Rafael Álvarez y Álvarez, y un día le visité, 
para manifestarle mi deseo de asistir a los 
trabajos. Don Rafael no me admitió luego: 
tenía que pedir la autorización de los “seres”. 
En el curso de los años, se había convertido 
en un espiritista ortodoxo, Parece que el guía 
del círculo en el Más Allá, el doctor Enrique 
del Castillo (un médico mexicano del siglo 


pasado) no se opuso a mi incorporación. 


* En otoño de 1941, leí en la revista neo- 
yorquina Newsweek un artículo sobre perso- 
najes “olvidados”. [La revista] mencionaba a 
Plutarco Elías Calles. Del antiguo “Jefe 
Máximo” de la Revolución Mexicana afir- 
maba que, a raíz de su regreso a México, 
después del largo exilio estadunidense, es! 


ad 
ba convirtiéndose al catolicismo, por obra de 
un sacerdote de la Compañía de Jesús: don 
Carlos Mari 
que el renombre universal del jesuita Heredia 
se debía a su controversia con Sir Arthur 
Conan Doyle, en que demostró 
irrebatiblemente al padre de Sherlock 
Holmes que el espiritismo es un conjunto de 


de Heredia. Añadía Newsweek 


trucos y de alucinaciones. 

¡El general Calles, promotor de la lucha 
entre el Estado y la Iglesia, dejaba de ser 
lobo y se volvía una mansa oveja de la grey 
cristiana! Me pareció extraordinario. Al en- 
contrarlo, un domingo de ese mismo otoño, 
le pregunté si la noticia de Newsweek, que 
entre tanto había sido reproducida por la 
prensa diaria de México, correspondía a la 
verdad. 

Mi pregunta pareció divertir mucho al 
general. Carraspeó, me dio una manotada 


cordial en el hombro, y me dijo algo que me 
dejó perplejo: “Confidencialmente, amigo, 
muy confidencialmente, le digo que hay que 
invertir los términos. Soy yo quien está con- 
virtiendo al padre Heredia”. 
Volví a ver al general Calles en forma 
de fantasma, varios años después de su 
muerte, en las sesiones del Instituto Mexi: 
no de Investigaciones Síquicas. Dos veces 
se iluminó bastante para que yo pudiera 
reconocer la inconfundible fisonomía del 
caudillo: amplia la frente, los ojos peque- 
ños, las cejas hirsutas, el bigote menudo, el 
mentón voluntarioso. Me saludó con una 


palmada en la espalda. También reconocí su 
voz: tenía la misma aspereza. Antes de ha- 
blar tosía ligeramente, como acostumbraba 
hacerlo en vida, 


* Aquella noche memorable se materializó 
otro espíritu guía del círculo: el médico orien- 
tal llamado maestro Amajur; y no sólo se 
mostró al padre Heredia con toda claridad, 
sino que también vertió agua en un vaso, la 
saturó de fluido magnético y se la dio a beber. 
Luego apareció el fantasma de la hermana 
María de Jesús e iluminó su rostro de manera 
especial, ante el asombrado presbítero: por fin 
se presentó el doctor Enrique del Castillo, 
rodeado por muchas pequeñas luces. Estas 
levitaron al médium con todo y silla —lo que 
equivale a levantar un peso de casi 100 
kilos— y silenciosamente lo dejaron en el 
otro extremo del cuarto de levitación. El fenó- 
meno se verificaba por vez primera. Tuve la 
suerte de asistir a su repetición, más tarde, y 
vi literalmente volar al médium a dos metros 
de altura. 


+ *“Volaban en la oscuridad completa sin 
chocar contra las paredes, y de cuando en 
cuando sus alas me rozaban con infinita 
suavidad en la frente, en la mano, en la 
rodilla. ¿Qué podían ser? Murciélagos. Sí, 
murciélagos amaestrados”. 
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El Señor General Refugio 1. González. 


Fundador y propagador de la Filosofía 


'spírita 
en la República Mexicana. Retrato publicado en 


La Ilustración Espírita. México, septiembre de 1892. 


Esta impresión tuvo doña Hortensia 
Torreblanca, hija del general Calles, durante 
la primera sesión de efectos físicos a que 
asistió. Yo tuve una sensación análoga: la 
de mariposas gigantes. No oía su aleteo ni 
percibía el más leve movimiento de aire. El 
roce era delicado, casi etéreo, y a pesar de 
ello me sentí embargado por una turbación 
incontrolable. Hay que decir que mis manos 
estaban sujetas a la cadena por otras dos. A 
mi izquierda se encontraba un veterano del 
círculo, personaje anodino, y el contacto 
prolongado de su mano me molestaba. A 
ratos repetía, en voz baja, unas palabras que 
me sonaban como el lema de cierta compa- 


Archivo Casasola. 


Sesión espírita. México, ca. 1925. Fototeca del INAH 


ñía eléctrica. A mi derecha se hallaba una 
dema muy agradable. A pesar de su pelo 
gris tenía un temperamento juvenil y de sus 
dedos bien formados manaba un rico fluido 
de femineidad. 

Convendría hacer un análisis de los pen- 
samientos de un “él” y de una “ella” que el 
azar de una sesión mediúmnica liga con un 
apretón de manos de dos horas, en las tinie- 
blas absolutas. Cuando se presenta un fenó- 
meno: una fosforescencia, un perfume, un 
soplo de aire fresco, es inevitable un 
intercambio de impresiones en forma de un 
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apretón más fuerte de la mano. 
Raudales de simpatía pasan de un 
corazón a otro, a través de brazos, 
pulsos y dedos. Cuando se acerca un 
fantasma, es un estremecimiento, una 
solidaridad en la emoción, un 


inefable calor que se produce entre 
“él” y “ella 


* Mi primer contacto físico con el 
ectoplasma me produjo una sensa- 
3n desagradable, por la humedad 
a, gelatinosa, de los dedos mate- 
rializados. Vemos en el centro del 


círculo una nebulosa, una fosfores- 
cencia difusa, muy pálida. Poco a 
poco se condensa. La luminosidad, 
en dos o tres puntos, aumenta. Dis- 
tinguimos, primero con dificultad, 
algo que se parece al fantasma 
tradicional, envuelto en una sábana 
blanca. 

Es el maestro Amajur. Bienveni- 
do, maestro. 

El fantasma está enfrente de mí y 
me saluda inclinándose ligeramente. 
Luego, me bendice con un ademán 
que se parece más al de un cura que 
al de a un sacerdote oriental. ¿Qué 
hago? También le saludo, y le suplico 
que se acerque más. Amajur me complace: 
ahora su cara está a unos veinte centímetros 
de la mía. El punto más luminoso del 
fantasma es su mano derecha, pequeña como 
la de un niño, pero se diría que está apenas 
esbozada; tiene los dedos inmóviles. La 
substancia de esa mano es como cristal de 
roca, verdoso, o como una gelatina verde 
pálido salpicada de granos fosforescentes. De 
ella sale interrumpidamente un vapor blanco, 
como una combustión fría, y ese vapor tiene 
un olor peculiar de ozono. 

Se trata de algo vivo, real como noso- 
tros. Se acerca amistosamente y me compla- 
ce iluminando su rostro. Amajur tiene la tez 
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México, ca, 1935. 


morena, roma la nariz y es de barba negra, 
puntiaguda. Sus ojos redondos, brillantes, 
con la córnea blanquísima, están enteramen- 
te abiertos; su expresión es serena y bonda- 
dosa, pero la mirada es fija, como la de un 
sonámbulo. Ahora se acerca m 
áspera de las mangas de su albornoz roza 
mis mejillas y mi boca. ¿Qué quiere de mí? 
Ajá, ponerme un clavel en el ojal. Lo hace 
con desenvoltura, en un instante. 
—Gracias, maestro. 

Aunque mis piernas sobresalgan y mis 
pies se adelanten para explorar, no encuen- 


y la tela 


) 
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tran resistencia; es como si el fantasma fuera 
corpóreo sólo en la parte superior. Amajur 
se eleva verticalmente y desaparece en la 
oscuridad. 

Se enciende la luz. Nos miramos los 


unos a los otros, todavía embelesados por lo 
que acabamos de ver. Estamos otra vez en el 
Más Acá; pero aquello no fue alucinación. 
En el ojal de mi solapa está puesto, impeca- 
blemente, un clavel encarnado 


Fuente: Una ventana al mundo invisible. 
[Protocolos del Instituto Mexicano de Investiga- 
ciones Síquicas.] México: Antorcha, 1960. 
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Magnetizador. México, ca. 1925. Fototeca del INAH. 


DE AMULETOS, RETRATOS Y MAGIA 


Georgina Rodríguez Hernández 


Pues me priva la ausencia de tu trato 
En pago ¡ay Dios! de mi perdida calma 
Dale a una triste loca tu retrato. 


Dolores Guerrero 


En las cosmopolitas ciudades decimonónicas, el retrato fotográfico 


canalizó arcaicas formas de devoción y culto a través de la imagen de 


nuestros seres queridos, al relacionarlos e identificarlos con recuerdos 


y sentimientos amorosos. 


Pero ¿en qué momento la química de las 
pasiones se transmutó en la química de las 
imágenes? ¿En qué momento el fervor amo- 
roso, proyectado en el retrato fotográfico, 
hizo posible el hechizo, para bien o para mal, 
del ser amado? Retratos amarrados, retratos 
enterrados, retratos traspasados por agujas 
son algunas de las prácticas a las que segui- 
mos recurriendo después de más de un siglo. 
¿Cuál fue, pues, el origen de estos ritos? 

Para la magia, desde sus formas más 
arcaicas, todas las cosas hechas a imagen y 
semejanza del ser humano están animadas, 
y por lo tanto dotadas de sentimientos de 
repulsión y atracción. La magia cree en un 
mundo en que los hombres y las cosas se 
pueden influir a distancia, mutuamente, y 
los símbolos pueden hacer suyas las propie- 
dades de los objetos-sujetos simbolizados: 
en este mundo cabe la imploración y la 
exigencia. La fotografía, creó a su vez, un 
mundo de imágenes como nunca antes se 
había visto, y desde entonces, todo 


Archivo Casasola. Fetiche. México, ca. 1930, 
Fototeca del INAH. 
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Pablo Ortiz Monasterio. La foto de los antiguos 
México, 1989, 


testimonio fotográfico se convirtió en testi- 
monio de “realidad”. Sólo lo que se ve en 
una fotografía puede aceptarse como verda- 
dero. ¿Qué mejor objeto, para la magia, que 
la fotografía de la persona a quien se quiere 
“trabajar”? 

En las sociedades con una vida espiri- 
tual antigua, la fotografía produjo un osci- 
lante sentimiento maléfico-bienhechor. Para 
los indígenas norteamericanos, era común 
creer que cualquier retrato —fuera dibujo, 
pintura o fotografía— los privaría de una 
parte de su espíritu, resultando en enferme- 
dad e incluso en muerte.* En 1874, el famo- 
so fotógrafo W. H. Jackson escribió en sus 
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diarios su experiencia con los utes: 

“Fuimos recibidos en circunstan- 
cias dignas y conducidos a un tepee 
para la ceremonia de fumar la pipa. 
Después se nos informó gentilmente 
que no habría fotografías. Los 
curanderos ute habían dicho: «No 
bueno»”. [De los cuatro utes que 
Jackson ya había fotografiado, tres 
n muerto y el otro yacía 
enfermo].* 

A Ben Wittick, otro fotógrafo 
reconocido por su trabajo en el 
ano, especial- 
mente por sus retratos de los 
indígenas de Nuevo México y 
Arizona, le aconsejaron los hopis 
que no fotografiara y ni siquiera 
fuera testigo de la Danza de la 
Serpiente:“No has sido iniciado. La 
muerte [te] vendrá de los colmillos 
de nuestros pequeños hermanos”.* 

Sin hacer caso a la advertencia 
del Sacerdote Serpiente, Wittick 
hizo arreglos para estar en la 


suroeste norteameric 


ceremonia y tomar fotografías. Doce 
años después de la profecía, en 
1903, al intentar atrapar una 
serpiente para regalársela a unos amigos 
hopis, Wittick fue mordido por ella y murió 
a causa de su veneno. 

Pero este sentimiento hacia los “cazado- 
res de sombras” no fue el único entre los 
indígenas norteamericanos. En 1853, John 
Mix Stanley, pintor y fotógrafo oficial de la 
expedición para el ferrocarril en Montana, 
tuvo una experiencia muy diferente. De 
acuerdo al testimonio de Isaac 1. Stevens, 
jefe de la expedición, los siksika o 
blackfoot, fotografiados por Stanley, se 
mostraron: “asombrados y deleitados al ver 
su imagen surgir por la acción directa del 
sol. Ellos, que veneraban al sol, creyeron 
que Mr. Stanley estaba inspirado por su 
divinidad, y de este modo, a sus ojos, se 


convirtió en un gran curandero”.* 
Lo que haya pasado con 
nuestros indígenas es algo que 
está por investigarse, pero no 
dudo que hayan compartido los 
mismos sentimientos 
ambivalentes de sus hermanos 
norteamericanos. Carl Lumholtz 
describe un momento 
significativo entre los huicholes, 
creyentes en Tayau, el Padre 
1Almente, tuve la 
oportunidad de fotografiar el 
templo y algunas gentes. 
Mientras acomodaba mi cámara 
sobre el tripié, dos indios, cada 
uno cargando una vela 
encendida, vinieron y se arrodi- 


llaron a cada lado del aparato, 
como si éste fuera un santo a 
quien ellos veneraran”.* 

A lo largo del siglo pasado y 
debido al cambio de actitud que 
la cies 
antes sólo concebidas en el 
terreno de la herejía, la sociedad 
“leída y escribida” entretenía sus 
tardes con la realización de 
sesiones de “magnetismo animal” o 
de toda una suerte de 


cia otorgaba a prácticas 


mesmerismo,' ademá 
divertimentos relacionados con la magia y 
el “más allá”.* Pero, en 1861, comienza lo 
que pronto se convertiría en cienc: 
filosofía y religión: el periódico francés de 
la ciudad de México anunciaba al precio de 
20 reales, y con lecturas en el gabinete del 
Sr, Devaux, el libro Le Bon Dieu en voyage, 
“dictado por un espíritu a la médium 
Madame Marie de B...”.* 

Ya entrado el siglo XX, las sesiones de 
“magnetismo” o hipnotismo, y el “boom” 
del espiritismo, propiciarían un ambiente 
abierto a estas prácticas, que también se 
prestaría a la representación burda y 
chacotera. El medio “científico” para 
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Anónimo. Concurso escolar de ofrendas. Guerrero, 
México, ca. 1942. 


comprobar la experimentación y existencia 
tos fenómenos fue la fotografía. 


de todos e 
La sociedad mexicana cuenta hasta la 
fecha, con un “rico tesoro de técnicas mági- 
cas formado con aportaciones de las cultu- 

ras indias, negras y occidental”.'” En el 
conocimiento popular, la explicación y 
resolución de muchos fenómenos siguen 
profundamente enraizados en la magia, y el 
retrato fotográfico sigue canalizando la 
devoción y el culto a nuestros seres queri- 
dos. La tradición de poner el retrato del 
difunto en la ofrenda de muertos, no sólo le 
recuerda al espíritu su camino hacia ella, 
sino que permite a los deudos departir con 


Archivo Casasola. La Cubana. 


México. ca. 1925. Fototeca del INAH 


ellos y olvidar su ausencia. 

El pensamiento mágico radica en dos princ 
elementales: el homeopático, en el que lo semejante 
produce lo semejante, y el simpatético, en el que las cosas 
que alguna vez estuvieron juntas siguen, aunque separadas, 
influyéÉndose mutuamente, Estos dos principios se cumplen 
en los retratos fotográficos, más allá de cualquier razo- 
namiento semiótico o artístico. Son los usos cotidianos, en 
todo caso, los que le asignan sus significados. 
Seguramente, y muchísimos años antes de que Barthes lo 
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escribiera, no pocas brujas, 
hechiceras y zahorinas 
mexicanas, descubrieron que 
“el aire” de los retratos 
fotográficos, “esa cosa exorbi- 
tante que hace inducir el alma 
bajo el cuerpo”"', bien podría 
sustituir la engorrosa tarea de 
conseguir un mechón de 
cabellos o de enterrar tres ajos 
en el lugar donde orinara el ser 
amado.” 

La fotografía, la imagen de 
la luz sobre sustancias 
químicas sensibles a ella, tiene 


para muchos hasta la fecha un 
cierto misterio mágico, no sólo 
en su significado, sino en su 
proceso. Esta relación, presente 
desde sus orígenes (alrededor 
del siglo IV, cuando magos y 
alquimistas investigaban 
fenómenos relacionados con la 
luz y las imágenes'*) se liga a la 
idea de Christoph Adolph 
Balduin, alquimista alemán de 
finales del siglo XVII, quien 
pensaba que destilar subs- 
tancias luminescentes traería 
como resultado el Weltgeist o 
Espíritu del Mundo.'* Desde 
entonces y hasta la formal 
presentación del daguerrotipo 
en París, en 1839, la fotografía 
cambió no sólo la percepción y 
la mirada sobre las cosas, sino 
nuestra relación afectiva y 

itual con las imágenes. 
Los retratos fotográficos de 
nuestros seres queridos son los 
objetos de orden mágico que se 
insertan en nuestra vida 
cotidiana. Si alguna duda nos 
queda, veámos simplemente a 
quién traemos en la cartera. 
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'“Mándame tu retrato”, poema de Dolores 
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PIEDRAS SOBRE EL TEJADO: 
LOS DÍAS DE JOAQUÍN VELÁZQUEZ 


Horacio Muñoz 


5 de mayo de 1938. En la primera plana de La Prensa se da la noticia: 


“Desconcertante caso de telequinesia descubierto en la colonia Portales. 


«Niño Prodigio» que tiene un asombroso poder de atracción. Al influjo de su 


pensamiento llueven piedras, vuelan objetos, se cumplen los más increíbles 


caprichos y se alivian necesidades”. 


El niño se llama Joaquín Velázquez y vive, 
con su familia, en las calles de Héroes de 
Churubusco, en el número 43, Según la ver- 
sión de los vecinos que recogen el reportero 
Miguel Gil y el fotógrafo Miguel Casasola, 
quienes se trasladan hasta allá en pos de la 
primicia, el infante provoca los fenómenos 
psíquicos porque tiene oculta una “varita 
mágica” con la que obtiene cuanto se pro- 
pone, por el simple mandato de su voluntad. 
En su casa, una “casa encantada”, las 
vidrieras no existen, pues se rompen a su 
paso; los focos se apagan, las botellas se 
estrellan, los muebles danzan y el dinero 
cae desde los techos: “todo es cuestión de 
pedir”. 

Entrevistado el día anterior en su humil- 
de hogar, el señor Baldomero Velázquez, 
padre del niño milagroso, dijo a los perio- 
distas que no quiere publicidad para el 
asunto porque “hay mucha gente vulgar que 
puede hacer interpretación a su albedrío”. 
Les informó que hace más de un año que se 


presentan esos raros fenómenos, los cuales 
ya son del conocimiento de las autoridades 
civiles. Que él se entrevistó con el procura- 
dor de justicia del Distrito Federal y que su 
esposa se acercó al arzobispo de México 
para darles a conocer el caso. El insólito 
asunto llegó incluso a oídos del padre Car- 
los Heredia, quien mandó llamar a su casa 
al chiquillo y manifestó que, en los treinta 
años que tiene de estudiar esta clase de 
fenómenos, no había visto cosa semejante. 
Ante el llanto de la madre, el padre Heredia, 
“respetabilísimo sabio cuya fama y 
celebridad ha traspuesto los oceános, pues 
como se sabe, derrotó a Conan Doyle”. y 
quien se ha dedicado a desmentir las verda- 
des del espiritismo, le dijo: “No, hija, esto 
no es para llorar; es para ver lo que Dios 
hace”. 
Se supo asimismo que el padre Heredia 
relacionó a la familia con el doctor Queve- 
do Mendizábal y que, al estar en el 
consultorio del galeno, “comenzaron a 


« Miguel Casasola. Piedra que cayó del cielo. Ciudad de México, colonia Portales, mayo de 1938. 


Miguel Casasola. Las manos del niño telequinético son entintadas para la prueba 
Ciudad de México, 1938. 


bailar las bancas y las escupideras”. 
Quevedo a su vez los puso en contacto con 
el doctor Manuel Guevara Oropeza, quien, 
luego de examinarlo detenidamente, declaró 
que no podía hacer curación alguna en el 
hijo varón de los Velázquez. Inexplicables, 
sin cura, dudosos, los poderes mentales de 
a una 


Joaquín daban así motivo pa 
controversia de carácter científico: 
¿telequinesia o mitomanía? 

El niño retratado por Miguel Casasola 
es un niño espigado, de cara larga, con los 
ojos grandes y la mirada fija. Utiliza unos 
grandes espejuelos con arillos de goma. Su 


aspecto “no es repulsivo, pero su físico 
invita a la investigación”. Su madre lo 
mantiene escondido porque se ha converti- 
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do en un sufrimiento. Una vecina inmedia- 
ta, barda de por medio, los ha llamado 
brujos, los ha insultado, los ha llevado al 
menos siete veces a la delegación. En 
alguna ocasión, ante los reiterados insultos 
de dicha mujer, el niño hizo llover piedras 
sobre su tejado y que su trastero se 
tambaleara hasta caer al suelo. 


—En esa vez, ¿pensaste que deberían 
caer piedras sobre la casa de la veci 


a que 


insultaba a tu mamacita? 


— contesta con seguridad 
—¿Y cuando vuelan los objetos no 
sientes miedo? 

“—Tampoco... 

“—¿Qué crees que sea esto? 

“—Pos quién sabe...” 


6 de mayo de 1938 

Luego de darse a conocer la noticia en La 
Prensa, aumenta el número de curiosos que 
se agolpan a las puertas de la “casa encan- 
tada” para conocer al “niño prodig: 
cual será objeto de un profundo estudio por 
parte de un grupo de prominentes médicos, 
quienes resolverán si se trata de un simple 
mitómano o de un ser extraordinario. 

La comisión encargada del caso, que fue 
puesto a consideración de la Academia 
Nacional de Medicina por el doctor Enrique 
O, Aragón, está encabezada por su presiden- 


te, el doctor Ignacio González Guzmán, 
médico de renombre, “insospechable de 
cualquier superchería”, y la componen: el 
psiquiatra Samuel Ramírez Moreno, uno de 
los más respetables hombres de ciencia con 
los que cuenta el país; el doctor Leopoldo 
Salazar Viniegra; el doctor Ramón Pardo, 
presidente de la Sección Médica; el presi- 
dente de la Sección de Biología, el gran 
maestro Fernando Ocaranza: y los doctores 
José Joaquín Izquierdo y Alfredo Millán, 
director del Manicomio General. 


7 de mayo de 1938 

La Prensa informa que el niño milagroso 
realizó el día de ayer varias demostraciones 
ópticas: arrojó una mesa sin que fuese tocada 
por sus manos e hizo volar por los aires un 
banco. Se menciona también que los papás 
del chico milagroso “han pedido el auxilio de 
la policía, en virtud de los frecuentes anóni- 
mos recibidos y de la necesidad de proteger 
la seguridad del extraordinario chiquillo 
Joaquín Velázquez”. En uno de los múltiples 
papeles que le han sido enviados se lee: 
1873 400. Llama a este número a la hora del 
sorteo de hoy y si sale te daré el diez por 
ciento. Sra. Leonor de Pinto”. En una carta, 
la señora Ester García cuenta una historia de 
dolor e infortunio, dice que es ciega y que su 
marido la abandonó; le ruega a Joaquín que 
con sus poderes se lo devuelva al hogar. 


Miguel Casasola. Joaquín Velázquez, mostrando las 


manos entintadas. Ciudad de México, 1938. 


9 de mayo de 1938 

Se dan a conocer algunas opiniones de espe- 
cialistas sobre el caso del “niño prodigio”. 
Fernando Ocaranza, ex Rector de la Univer- 
sidad Nacional, ex Director de la Facultad de 
Medicina y actual presidente de la Sección 
de Biología de la Academia Nacional de 
Medicina, señala: “...no creo en la existencia 
de los telequinésicos y en mi largo ejercicio 
como médico nunca he tratado con uno de 
ellos”, Menciona que en el tratado de fisio- 
logía del doctor italiano Angelo Pugliese, 
traducido por el propio doctor Ocaranza, se 
habla ampliamente de los “rayos mitogé- 
nicos” descubiertos por el científico ruso 
Gurwitsch y se asienta que, en ciertas 
ocasiones, son producidos porque el funcio- 


namiento de algunos de los tejidos hace 


Demostración de los poderes del niño variar el de otros en el organismo. Esta 

Joaquín Velázquez. Colonia Portale situación se presenta solamente en cerebros 

Ciudad de México, 1938. no del todo desarrollados, y desaparece al 
haberse alcanzado el desarrollo completo de 


los seres humanos. 


El psiquiatra Santiago Ramírez, 
profesor de Neurología de la Facultad de 
Medicina, jefe del pabellón de neurólogos 
del Sanatorio Español y director del 
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Manicomio de Cholula afirma por su parte: 
“Eso de atraer los objetos inanimados 
solamente con la voluntad es un verdadero 
absurdo sólo pensar en ello. Estos 
fenómenos de transmisiones cerebrales 
deben admitirse y están científicamente 
demostrados, tratándose de seres animados, 
es decir de cerebro a cerebro, que pueden ser 
uno transmisor y otro receptor, por tener 
vida y estar capacitados para difundir las 
ondas; pero de una persona a un objeto es 
sencillamente disparatado suponerlo”. 


10 de mayo de 1938 
En sesión extraordinaria de la Academia Na- 
cional de Medicina, ante un auditorio lleno, 
se trata el caso del “niño prodigio”. El doctor 
Leopoldo Salazar Viniegra, al leer sus 
mentarios al trabajo del doctor Aragón, 
declara que el niño mueve la mesa con los 
dedos y que, por tanto, lo que hace es un ino- 
cente fraude. Dice que se trata de un caso de 
mitomanía, refiriéndose a los explotadores de 
la fe del vecindario de Portales; y concluye 
diciendo que para quitarles de la cabeza a los 
padres de Joaquín Velázquez el desequilibrio 
que padecen sería bueno que disfrutaran de 
“unas va 


co- 


¡ciones que bien podría auspiciar 
algún amigo nuestro o un curioso periodista”. 
En su turno, el doctor Enrique O. Ara- 
gón, hablando de la existencia de la telequi- 
nesia y de las 


sas encantadas”, opina que 
esos tópicos han sido tratados por altas per- 
sonalidades del mundo de la ciencia y que, 
por tanto, está descartada toda posibilidad de 
Ccharlatanería. También afirma que para tirar 
ollas, cucharones y algunos otros objetos, los 
cuales estaban a más de dos metros de altura, 
el niño Velázquez debió haber saltado para 
alcanzarlos. Menciona que está de moda el 

i álisis freudiano y recuerda a Pierre 
Janet, quien, en una visita a México en 1925, 
habló de la historia de Magdalena, “persona- 
je que en un delirio místico se elevaba casi 
en equilibrio inestable hasta tocar ligera- 


mente el suelo con las puntas de sus pies, co- 
mo si flotara en el espacio..." 

Por su parte, el doctor Alfredo Millán, 
director del Manicomio General, dijo que 
era una vergilenza y un bochorno tratar esta 
clase de asuntos en la Academia, porque 
sólo se pierde el tiempo, y que —con todo 
respeto para el doctor Aragón— el niño 
Velázquez es un pequeño farsante. Al final, 
este tipo de opiniones se imponen y la 
Academia decreta cerrado el asunto con la 
siguiente declaración: IL. Que está amplia- 
mente justificada la duda del doctor Enrique 
O. Aragón, por lo que se refiere al niño 
Joaquín Velázquez. II. Que dicho caso no es 
de telequinesia. !II. Que Joaquín Velázquez 
es un fabulador, IV. Que en la fábula hay la 
complicidad de los padres y familiares de 
dicho niño, de quien se dice que es un 
embustero que engaña a quienes lo 
observan. 


19 de mayo de 1938 
En su columna Admonitorias de La Prensa, 
bajo el título de “Condolencias al padre 
Heredia”, Mateo Podán escribe: 
“Don Carlos Heredia, de la Compañía de 
Jesús, ha escrito libros y artículos de 
periódico y ha dado conferencias y ha hecho 
«demostraciones» de que los fenómenos 
llamados espiritistas no existen, y ha dicho 
que él, el padre Heredia, puede reproducir, 
fraudulentamente, todo lo que parezca 
espiritismo, [...]. Ahora resulta que esos 
fenómenos llamados espiritistas pueden 
ocurrir en pleno día y a la vista de todos. 
“Un chico que vive en Portales y se 
llama Joaquín Velázquez. a quien ya vió el 
padre Heredia y por su consejo fue ante los 
médicos —otros que, por vivir de la creduli- 
dad humana, son también competidores de 
brujistas y adivinadoras y curanderos—, ha 
resultado lo que los espiritistas denominan 
un médium de efectos físicos. Con lo cual 
Su Reverencia, que no ha de darse por ven- 


cido, ha quedado un poco mal en sus demos- 
traciones de tantos años sobre que los 
fenómenos espiritistas no pueden ser, Negar 
es muy difícil, reverendo padre.” 


23 de mayo de 1938 
El reportero Miguel Gil y el fotógrafo Mi- 
guel Casasola, junto con los testigos Sara 
N, de Casasola, Fernando Carrillo y el 
chofer Demetrio López, visitan de nueva 
Cuenta al “niño prodigio”, ya que los perio- 
distas no están convencidos de la 
declaración hecha en la Academia Nacional 
de Medicina. Aprovechando la insinuación 
del médico Enrique O. Aragón, someterán a 
Joaquín Velázquez a una prueba definitiva. 
“—Qué hay, Joaquín... 
“—Nada, ya ven ustede: 
“—Caramba, ¡qué mal quedaste la vez 


pasada! 
“—Pues sí... 
*—Pero ahora, ¿cómo te sientes 
-—Pues...” 


Para hacer la prueba le entintan las ma- 
nos, ya que de quedar impresas sus huellas 
en la mesa, se consideraría que los médicos 
tenían la razón. Se instalan en la habitación 
“donde ordinariamente se efectúa la prueba 
por haber más luz”, con Joaquín sentado 
con los codos apoyados sobre la mesa. 

“En el rincón de la estancia —narra Mi- 
guel Gil en su nota publicada el día sigui- 
ente—, teniendo a Joaquín a media espalda, 
se sentó el chofer, de tal manera que podía 
ver lo que sucedía sobre la mesa y lo que 
pasaba debajo de ella. [...]. La señora María 
Ofelia Bear, de visita en la casa, se sentó de 
espaldas a la ventana, frente al flanco iz- 
quierdo de la mesa; Carrillo se puso al lado 
opuesto al que estaba Joaquín; la señora de 
Casasola frente al flanco derecho de la 
mesa y nosotros nos sentamos en la cama. 

“El niño Velázquez perm: ía con los 
codos sobre la mesa, y no tendría ni cinco 
minutos de estar así, cuando el mueble 


Miguel Casas 


Frente a la casa de Joaquín Velázquez. en la colon: 


Portales. 


Ciudad de México, 1938. 


arrastró las dos patas de la cabecera 
opuesta a la que estaba el chico y se 
levantó después de este lado, azotando con 
furia las duelas del piso. 

“—Nos está saludando la mesa —dijo 
Carrillo entre incrédulo y sorprendido. 

“—Así parece —dijimos—. Pero vamos 
a ver, Joaquín, ¿pensaste en moverla? 

“—No. 

“La enderezamos y comentábamos la 
demostración, cuando de improviso la mesa 
hizo un movimiento semejante al anterior, 
sólo que esta vez azotó con gran ruido las 
patas sobre el piso. 

“Joaquín levantó los codos y dijo: 

“—¡Ah chis 
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La demostración era evidente. Delante 
de sus ojos el mueble se había movido de 
su sitio, sus oídos habían percibido el 
ruido. El fenómeno se había operado “sin 
que el niño Velázquez pusiera las manos 
sobre la mesa ni hubiera podido moverla 
con cualquiera otra parte del cuerpo...”, 
como dejó escrito Miguel Gil en su 
testimonio y lo observó con sus propios 
ojos y con los de su cámara el fotógrafo 
Miguel Casasola, autor de estas imágenes 
que son un momento más en la historia 
mexicana de los acercamientos y 
desencuentros entre la ciencias de la razón 
y las fuerzas de lo inexplicable, entre la 
normalidad y la extrañeza. 


Paolo Gasparini. De la serie: Los presagios de Moctezuma 
Ciudad de México, 
1995. 


SELECCIÓN: ENRIQUE FLORES 


COMETAS 


“El cometa es una impressión ígnita, que se causa en la región suprema del 
aire por virtud de los astros y exhalación caliente y untosa; y porque 
ordinariamente en sus estremidades por la rarefacción de su materia haze 
unos deshilados, a manera de cabellos, se llamó cometa, del nombre griego 
cometes, id est crinitus” [Tesoro de la lengua castellana]. 


* “Diez años antes que viniesen los españo- 


les a esta tierra apareció en el cielo una cosa 
maravillosa y espantosa, y es, que pareció 
una llama de fuego muy grande, y muy res- 
plandeciente: parecía que estaba tendida en 
el mismo cielo, era ancha de la parte de aba- 
jo, y de la parte de arriba aguda, como cuan- 
do el fuego arde: parecía que la punta de ella 
llegaba hasta el medio del cielo, levantábase 
por la parte del oriente luego después de la 
media noche, y salía con tanto resplandor 
que parecía de día; llegaba hasta la mañana, 
entonces se perdía de vista: cuando salía el 
sol, estaba la llama en el lugar que está el sol 
a medio día; esto duró por el espacio de un 
año cada noche: comenzaba en las doce 
casas, y cuando aparecía a la media noche 
toda la gente gritaba y se espantaba: todos 
sospechaban que era señal de algún mal. [...]. 
“La cuarta señal, o pronóstico, fue que de 
día haciendo sol cayó un cometa; parecían 
tres estrellas juntas que corrían a la par muy 
encendidas y llevaban muy grandes colas: 
partieron de hacia el occidente, y corrieron 


Del Códice Florentino. 
Primer presagio: La lengua de fuego, Segundo 
presagio: El incendio del Templo de Huitzilopochtli. 


hacia el oriente; iban echando centellas de sí: 
de que la gente las vio, comenzaron a dar gri- 
ta, y sonó grandísimo ruido en toda la 
comarca. [...]. 


GRAN COMETA Y QUEÑAZON, 


José Guadalupe Posada. (grabado) 


Hoja suelta publicada por Va is Arroyo. 


La sesta señal, o pronóstico, fue que se 
oyó de noche en el aire una voz de mujer 
que de 


¡Oh, hijos míos, ya nos perdi- 


gunas veces decía: ¡Oh, hijos míos, 


mos; 


a dónde os llevaré! 


["Libro Doceno” del Códice Florentino] 


Gran Cometa de 1680, que tanto 

angustió a los ignorantes y preocupó a las 
mejores inteligencias de ambos lados del 
Atlántico, fue visto por primera vez en la 
ciudad de México el 15 de noviembre. En 
todas parte: 


y particularmente allí, esta ex- 


traña aparición causó terror y motivó presa- 
gios de horrendas calamidades y graves 
infortunios futuros. Para [don Carlos de 
Sigiienza y Góngora], fue un acontecimien- 
to emocionante y una ocasión feliz. Recién 
nombrado Real Cosmógrafo del Reino, 


comprendió que era su deber apacig 
infundados miedos y la extensa inquietud 


uar los 
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que causó en la sociedad 
mexicana en general. Por 
esto, sacó a luz el 13 de 
enero de 1681 un folleto 
con título rimbombante: 
Manifiesto filosófico contra 


los cometas despojados del 
imperio que tenían sobre 
los tímidos. En su tratado, 
don Carlos disentía 
severamente del significado 
ominoso que los astrólogos 
atribuían a estas mani- 
festaciones astrales. Pronto 
provocó la agria réplica de 
un caballero flamenco 
afincado en Yucatán que se 
llamaba Martín de la To 
en un folleto titulado: 


Manifiesto cristiano en 
favor de que los cometas se mantengan en 
su significado natural. Basado en datos 
astrológicos, este autor afirmaba que los 
cometas eran advertencias de Dios mismo 
de venideros sucesos calamitosos. Siglienza 
contestó con el bien concebido, aunque 
pomposamente llamado, Belerofonte 
matemático, donde subrayó la superioridad 
del análisis científico sobre el saber 
astrológico. Más cerca, explotó una res- 
puesta más alarmante al folleto original. 
Provenía de la pluma de uno de sus colegas 
en la Universidad de México, un profesor 


de ciru Llamando a su escrito Discurso 


cometológico, el profesor sostenía que la 
aparición astral ¡era un compuesto de exha- 
laciones de cuerpos muertos y de 
transpiración humana!” 


[Irving Leonard. La época barroca en el 


México colonial.) 


* Es una señal del cielo 
o algún presagio a la tierra, 


anuncio de alguna guerra 

o ruina de nuestro suelo. 
Muchos hay en la creencia 
que esa peregrina estrella 

a pesar de ser tan bella 

trae su fatal consecuencia. 
Hombres de crecida ciencia 
abrigan algún recelo, 


osando romper el velo 


de su sentido profan 
dicen que para el cristiano 


es una señal del cielo 


Ese astro que a su camino 
se apresura dócilmente 
porque el Dios Omnipotente 
le señala su destino; 

y como el Creador divino 
en sus obras nunca yerra, 

el hombre piensa y se aterra 
entre dudas confundido: 
pues esto trae de consigo 


algún presagio a la tierra. 


La realidad es decir 

que hasta hoy nadie la ha palpado, 
porque siempre el resultado 

se guarda en el porvenir. 

Nadie puede describir 


lo que este misterio encierra, 


lo que en otros tiempos era, 
según las creencias que había, 
los signos que el cielo envía 
anuncios de alguna guerra 


No alcanza mi entendimiento 
a conocer presuroso 

ese cuerpo luminoso 

que recorre el firmamento; 
que con paso grave y lento 
va remontando su vuelo, 

¡Oh imagen de desconsuelo!. 
¿qué nos habrás de anunciar? 
Algún desastre en el mar 

o ruina de nuestro suelo. 
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El cometa Halley, fotografiado desde el 


Observatorio Astronómico Nacional. 


Tacubaya, México. 19 de abril de 1910. 


[Glosa procedente del Platanar, Veracruz 
Cantada Al cometa del dieciocho por Aurelio 
Lagunes, de 40 años. Recogida por Vicente T. 
Mendoza en Glosas y décimas de México. ] 


Objeto volador no identificado, aparecido en Barra de Tijuga. 


suburbio de Río de Janeiro, el 10 de diciembre de 1967. 


“Un manojo de rostros, con los ojos abiertos de par en par, se disputan el privile; 


jo de «descubrir» los ya famosos 
e inefables «plativolos» o «discos voladores»... La gente, arremolinada, con los índices en alto, señala a veces 


puntos completamente distantes entre sí”. Avenida Juárez, ciudad de México, 1950, 
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TRADUCCIÓN Y EDICIÓN: ENRIQUE FLORES 


OBJETOS CELESTES 
Érik Bullot 


El 24 de junio de 1947, a bordo de su avión personal, Kenneth Arnold, 
en busca de un C-46 estrellado, percibió en el cielo nueve discos 
centellantes a la altura de la cumbre del monte Rainier (en 


Washington). Calculó su velocidad en 2000 kilómetros por hora. 


El sería, si no el primero en ver, por lo 
menos el primero en escribir, en dar un giro 
periodístico a su experiencia, pues publicó su 
relato en la revista Fate, en 1948. Los discos 
maniobraban, dijo, “como si alguien hiciera 
brincotear un plato en el agua”. La expresión 
“platillo volador” [flying saucer, soucoupe 
volante] había nacido. Funda, así. la ufología 
(UFO: Unidentified Flying Object) y se con- 
sagra con pasión, hasta su muerte en 1984, a 
un trabajo de investigación metódica para 
recoger huellas y testimonios de las apari- 
ciones de platillos voladores. En cierto senti- 
do, él reunió en sí mismo los dos momentos 
ufológicos: como el proyector cinematográfi- 


co de los hermanos Lumiere, a la vez cámara 
de toma de “vistas” y proyector, Arnold fue 
el observador de nueve discos luminosos, y 
el investigador. 

Kenneth Arnold es la cámara obscura 
ufológica. 


* Yo iba en bicicleta, en tren, en automóvil, 
yo piloteaba mi avión, cuando un ruido, un Érik Bullot. De la serie: Objetos celestes, 1992. 
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Los ingenieros R. Gillespie y W. Coxe explican con un 
diagrama el enigma de los platillos voladores. según el 
cual no son más que jones que se acumulan en torno a 


un núcleo magnético. Los Ángeles, California. 


resplandor, una crepitación me hicieron 
alzar la cabe 
bano, luminosa, argentada, aurolada de un 
pálido fulgon 
de abejas encima de las palmas. El platillo 
volador nace sobre un fondo de somnolen- 
cía, de distracción crepuscular, de torpor. Yo 
no esperaba nada, divagaba, indiferente a 


percibí la cosa, disco o ha- 


umbante como un enjambre 


los platillos voladores, incrédulo, cuando de 
pronto tuve que rendirme a lo increíble. Es 
en lo repentino donde se manifiesta la apari- 
ción. No puedo anticipar su venida. Lo 


súbito de su manifestación me sorprende. Me 
acompaña como un demonio cuya extrañeza 


fuera la filigrana de su familiaridad. 


Apari 


ón sin préambulo en la que no perci- 
bo sino el destiempo, la ruina. La ausente 


presencia. Surge, no sobre un fondo de 
expectativa. 


sino sobre otro indiferenciado, 
una trama, una rejilla. Se camufla en el cielo 
salpicado de estrellas como 1 tapiz. ¿Esta- 

ba allí sin que yo la viera? Nunca podré 


estar seguro. Aprecia los andenes, las ori- 
llas, huertos. campos cultivados, vías 
férreas. La campiña, e la periferia. 


* Los platillos voladores nacen en el clima 


de la guerra fría. ¿Son máquinas soviéticas 
encargadas de sobrevolar el territorio ame- 
ricano? El 7 de enero de 1948, la torre de 
control de Godman Field (Kentucky) señala 
la presencia de un disco luminoso en el 
cielo. La aviación de caza es alertada, El 
capitán Thomas Mantell, a bordo de su 
avión FS 1, acompañado de otros tres 
cazadores, es enviado a la búsqueda del 
disco misterioso. Cuando el objeto toma 
rápidamente altura, tres pilotos renuncian. 
Thomas Mantel! persigue, solo, al disco, 
Declara, en su último mensaje radial, ver 
una esfera metálica que él se dispone a 
cazar a pesar de su velocidad prodigiosa. 
Perdida la comunicación con el piloto, se 
encuentran, unas horas más tarde, los frag- 
mentos calcinados de su avión. desintegra- 
do en pleno vuelo. La ufología conoce, así, 
a su fundador, a su primer mártir. 
¿Se desintegra el avión de Thomas Mantell 
Al cho 
¿Al acercarse a un 
creador de una zona 
ardiente, absorbente? 


al rebasar un umbral de rapidez? 


platillo volador, 
magnéti 


* La mirada se ejerce en el intervalo, o 
mejor, en la espera. Ese lapso produce la 
imagen. La aparición del platillo volador 
reposa, por el contrario, en un negar la 
anticipación, un escamoteo, un ultraje. Un 
rapto. El tiempo me es sustraído. La imagen 
se me revela a fuerzas, no puedo resistir, 


- cn o 
Dibujo de cómo el Dr. Craig Hunter vio los platillos 


voladores, 1950. 


sucumbo. Es ella la que me mira, desarrat- 
gado, hogar y foco de la imagen yo mismo, 
El platillo volador es un ajo. Aspiración. 
apertura, falla, Él me contempla y me vigi- 
la, surgiendo de improviso. invitándome a 
seguirlo, inquietándome. "La Pasión ya no 
es para mí más que una luz que me condu- 
ce” [Angelo de Foligno. Libro de las 
nes y las instrucciones]. 


* En la noche del 19 de agosto de 1952, 
tres exploradores vuelven de una excursión 
en compañía de su jefe, Sonny Desvergers. 
A la entrada del bosque, vislumbran desde 
su vehículo seis luces en el cielo. Pensando 
en un avión en dificultades, se ponen a 
investigar. Sonny, provisto de un machete, 
se abre camino entre las zarzas. Una media 
hora más tarde, reaparece, lívido, asustado, 
el brazo izquierdo afligido por una profun- 
da quemadura. Uno de los exploradores 


llama al shérif. que recoge sus impresiones. 
Declara haber apuntado su antorcha a un 
enorme platillo mecánico del que surgía una 
lluvia de fuego. El capitán Ruppelt, jefe del 
Project Blue Book de la Fuerza Áerea, 
informa personalmente sobre el asunto. Se 
descubren, además del sombrero quemado 
de Sonny Desvergers. huellas de fuego en 
los árboles. 


* Ninguna captura es posible, la cacería 
nunca tiene éxito, las pruebas se desvane- 
cen, El platillo es infotografiable. ¿Cómo 


forografíar esa mirada que me observa. me 


ga, me anuncia precisamente que me 
mira sin estar allí, señal de una señal? No 
puede haber pruebas de aquello que por 
esencia se hurta. ¿Cómo negar aquello que 
niega su propia apariencia? Figura solip- 
sista del platillo volador: se sustrae a toda 
captura, apareciendo y desapareciendo en 
el momento mismo en que intento captarlo, 
comprenderlo. Sospecho su casi-presencia; 
no puedo asegurarme. “A 12.000 metros de 
altura. la máquina misteriosa estaba siem- 
pre sobre nosotros. Efectuando un brusco 
viraje, el comandante Smith trató de tomar 
una foto. Pero el ES6 caló y perdió altura. 
Pasó lo mismo cada vez que quiso manto- 
brar su cámara. De pronto, el objeto acele- 
ró y desapareció a una velocidad increí- 
ble”. El relato mismo del observador no es 
más que un pobre contrapunto de su fuga. 
Toda palabra es una ruina, confiesa el 
testigo a semejanza del místico. No puedo 
creerles a mis ojos. 


* El 1? de julio de 1965, en la meseta de 
Valensole (Alpes de la Alta Provenza), muy 
temprano en la mañana, Maurice Masse, 
agricultor, trabaja en su campo de esplie- 
gos. Está fumándose un cigarro cuando oye 
un sonido estridente como el de un helicóp- 
tero. Descubre, en medio de su campo, un 
objeto ovoidal del tamaño de un autómovil, 


El padre Joseph Bradsk) 


a Iglesia de San José, en Grafton, Wisconsin, permitió que las cámaras lo retrata- 


ran teniendo en las manos el extraño disco volador que cayó en el patio de su parroquia. El padre dijo que el disco 


coronando un domo junto al cual conversan 
dos humanoides, cerca de una planta de 
espliego. Son pequeños, su piel es lisa y 
arenosa, su cráneo completamente calvo. 
Sus ojos son grandes y sesgados, su boca 
carece de labios. Al verlo, lo amenazan con 
el cañón de un arma que lo paraliza. No 
parecen capaces de animosidad, trepan al 
artefacto y parten con rumbo a Manosque. 
Maurice Masse regresa a Valensole, y la 
personas que lo ven atestiguan su turbación, 
su agitación. La policía observará, al día 
siguiente, un agujero circular en el emplaza- 
miento descrito por Masse. 


* El platillo volador estaba allí, 
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6 haciendo un ruido silbante y que cuando lo levantó estaba demasiado caliente para tenerlo en las manos, 1947. 


—como los escamoteos visuales del teatro 
de Robert Houdini o el collage de las 
secuencias de prestidigitación de Georges 
Meéliés. Al capricho de un azar técnico 
(bloqueo de la película en la cámara), el 
ómnibus se transforma en carroza fúnebre. 
El platillo volador aparece a merced de un 
trucaje. Es decir: las fotografías 
manifiestamente trucadas de platillos 
voladores, grisáceas y enmascaradas, de 


formas vagas, borrosas, movidas, desen- 
focadas, lejos de ser simples piruetas, les 


restituyen precisamente su modalidad de 


aparición. Nada distingue su aparición (y 
siva) de 
una “suerte”, de un truco de magia, que 


su desaparición, igualmente deci. 


Pres miembros de una tripulación de Canadian Pacific Airlines examinan un retrato hablado de un objeto volante no 


identificado que avistaron durante un vuelo de Lima a México. 


Sl extraño aparato se desplazó junto al superjet durante 


dos minutos, mientras la oficialidad lo observaba con toda claridad, 1967. 


consiste en velar y revelar sin que pueda 
explicarse el pasaje de uno a otro en 
ningún lugar. Aparición, desaparición. El 
platillo volador me enseña a ver. Muestra 
que no se puede mostrar. 


* En 1953, George Adamski publica la 
obra Flying saucers have landed, escrita en 
colaboración con Desmond Leslie. Figura 
muy controvertida de la ufología, Adamski 
relata allí sus encuentros con los extrate- 
rrestres. El 20 de noviembre de 1952, acom- 
pañado por algunos de sus amigos, se tras- 
lada en auto al Desert Center (California). 
Observan “un objeto volante en forma de 
habano, plateado, sin alas, sin apéndices, 
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que planea lentamente, sin el menor ruido”. 
Alertado por un extraño presentimiento, 

Adamski abandona al grupo y se dirige a la 
cumbre de la colina, provisto de un telesco- 


pio, una Kodak Brownie, un viejo Hagge- 
Dresden Graflex y 7 películas. Asiste al 
aterrizaje de un platillo volador y toma 
numerosas fotografías. Aparece un ser de 
cabellos rubios, vestido con un traje espa- 
cial. Gracias a la telepatía, Adamski logra 
ponerse en comuni Ón con ese ser veni- 
do de Venus para prevenir a los terrestres 
contra los desastres atómicos. “No se dejó 
fotografiar”. Adamski le da como prenda un 
rollo de película que le será devuelto el 13 
de diciembre de 1952, desde la ventanilla 


de un platillo volador. La película revela, al 
revelarse en el laboratorio, indescifrables 
jeroglíficos. La fotografía es un médium. 


* Suinvisibilidad es la prueba manifiesta. 
“La Fuerza Aérea ha tenido que reconocer 
que, a veces, habiendo detectado el radar 
platillos voladores, son invisibles al ojo 
humano”. 


* El 15 de octubre de 1957, Antonio Villas 
Boas, campesino brasileño, trabajando de 
noche sus tierras, observa una luz roja. Se 
acerca y descubre un objeto oval, que coro- 
na un domo giratorio. Cinco criaturas lo 
persiguen y lo animan a entrar al artefacto. 
Se encuentra en una cámara hermética, con 
las paredes lisas, donde espera una joven 
con la cual tiene una relación sexual. Com- 
prende confusamente que es objeto de un 
examen médico. ¿Será él el padre de una 
futura generación de humanoides? Cuatro 
horas más tarde, vuelve a encontrársele en 
sus tierras. Un examen descubrirá la pres 
cia de una cicatriz y de finas quemaduras 
radioactivas sobre su piel. 


en- 


* Estaba aquí cuando perdí la conciencia. 
Algunas horas más tarde, me hallo expulsa- 
do, alejado, manchado de lodo, la camis 
sucia, una cicatriz en el vientre, Tales s 
los primeros datos del arrobamiento ufoló- 
gico. No percibo más que los estigmas, los 
derrelictos. Y es, a menudo, bajo hipnosis 
que el arrobado relata su viaje, su entrevis- 
1a con los extraterrestres, su visita al inte- 
rior de la nave, el examen médico en que se 
toma una muestra de su piel o su carne. Yo 
filmo y proyecto. Yo emito y recibo. Yo 
expongo y registro. ¿Está el platillo volador 
alojado en el ojo? 


* El 19 de septiembre de 1961, de vuelta 
de unas vacaciones en Canadá. Betty y 
Barney Hill perciben una luz en el cielo que 


parece acompañarlos. Con ayuda de unos 
gemelos, Betty descubre un enorme artefac- 
to espacial con dos hileras de ventanillas. 
Barney detiene su automóvil, baja y se acer- 
ca al objeto, desde cuyos contornos lo miran 
unas doce personas. Intimidado, regresa 
precipitadamente al vehículo y reemprende 
la ruta. Escuchan un ruido continuo, apaga- 
do, de pronto, por un sopor tranquilo. No 
recuperarían la conciencia sino a 27 kiló- 
metros de Concorde, donde el mismo ruido 
continúa llamando su atención. Llegan a su 
casa. Al día siguiente, en la mañana, Betty 
descubre huellas de metal en el carro — 
única huella física que indica la naturaleza 
del caso. Dividida entre la agitación y la 
inquietud, Betty es acosada por pesadillas 
crónicas: capturados por la tripulación, 
suben al artefacto y sufren un examen 
médico, Sus sueños se vuelven obsesivos, 
Convencida de que el caso involucra, no 
sueños, sino recuerdos, la pareja se entrega a 
una serie de sesiones hipnóticas en febrero 
de 1964, y allí se refiere, con una avalancha 
de detalles, el relato de su elevación. 


* La imagen del cielo, dic 
virtual; 
“No vemos ningún astro como es, sino tal 
como era en el momento en que partió el 
rayo luminoso que nos alcanza. No es el 
estado actual del cielo el que es visible, 
sino su historia pasada”. Las imágenes del 
mundo no cesan de circular en el espacio: 
son eternas. “Los acontecimientos se des- 
vanecen en el lugar que los ha hecho nacer, 
pero siguen e 
mundo e: 


Flammarion, es 


no vemos el espacio, sino el tiempo. 


stiendo en el espacio”. El 
semejante, dice, a un cilindro, 
“una columna imperecedera sobre la que 
se graban y se enrollan los grandes aconte- 
cimientos de la historia terrestre”. Un rollo 
de película, en suma. Es posible navegar en 
ese flujo temporal e imerceptar en la trave- 
sía las imágenes 


“El rayo luminoso es un 
correo” —dice Flanmarion. Imagina un 


observador (el espíritu de 
su amigo fallecido) despla- 
zándose a una velocidad 
superior a la de la luz en 
esa columna de imágenes. 
Si las imágenes aparecen 
diferidas durante mi trans- 
porte en el espacio, puedo 
remontar el tempo y 
descomponer, fotograma 
por fotograma, el movi- 
miento, como “un micros- 
copio que agrandara el 
tiempo”, lo retrasara, lo 
acelerara, lo invirtiera. “Si 
se observan los planetas 
desde una distancia lejana, 
puede asistirse de visu a 
los hechos de su historia 
pasada”. La obra de 
Flammarion, anterior a la 
invención del cinemató- 
grafo. imagina un dispositivo astronómico 


«parentemente próximo al del cine. 

Las imágenes son virtuales, parecidas al 
simulacro lucreaciano; buscan un fondo 
La imagen de un astro, al 


para reflejarse: 
atravesar esos negros abismos, se encuentra 
en una condición análoga a la imagen de 
una persona o un objeto que el fotógrafo 
olvida en su cuarto oscuro”. El espíritu es 
semejante a una placa sensible. La fantasía 
científica de Elammarion prefigura otr 
con su posibilidad 


qa 
tecnologías: la del cin 
mecánica de yuxtaposición, de repliegue, y 
la de la televisión, con su virtualidad y ubi- 
cuidad. “La luz es el modo de transmisión de 
la historia universal”. 


* El 30 de octubre de 1938, Orson Welles y 
la compañía del Mercury Theatre transmiten 
La guerra de los mundos. Deciden tratar la 
novela de H.G. Wells como un reportaje de 
actualidad. La historia es conocida. Una ola 
de pánico recorre los Estados Unidos. En 


Stephen Michalaq exhibe las marcas aparecidas en su 
cuerpo, después del encuentro con un OVNI. 
Falcon Lake, Ontario, 1967. 


parte, se atribuyó ese pánico al contexto 
histórico (la crisis de Munich) y al cambio 
de frecuencia de los oyentes, que en su vel. 
da radial captaron, inopinadamente, un ver- 
dadero falso reportaje. Welles evocará, en su 
película F for Fakes, meditación melancóli- 
sobre el arte y la ilusión, esa curiosa 
aventura. Radiofónico, el platillo volador no 
deja de producir los mismos efectos de 
pánico. 


Ci 


* En cuanto a la veracidad de los platillos 
voladores, el asunto importa poco, a decir 
verdad. Mientras tanto, yo me quedo alerta. 
Tengo siempre listas mis maletas para que, 
si una nave surge de repente. y el secreto del 
ar 


mundo está a mi alcance, no tenga que ps 
a mi casa a recoger mis cosas. Pero no lleva- 


ría mi cámara ni ofrecería mi querida piel. 


FANTASMAGORÍAS 
Alfonso Morales 


El Fantasma del Convento (1934), película 
dirigida por Fernando de Fuentes con un 
guión que tuvo la mano de Juan Bustillo 
Oro. Tres amigos, dos hombres y una mujer, 
extraviados de una excursión campestre, 
tendrán que pasar la noche en un convento. 
Hablan poco sus anfitriones, pesa el silencio 
entre esos muros fríos. La luz de las velas 
proyecta sombras ominosas. Se oyen los 
lamentos de una voz quebrada. Un misterio 
se oculta en ese laberinto de celdas y pasa- 


dizos; la historia de un hombre que en otros 
tiempos fue débil frente a la carne, víctima 
de su tentación. Esa noche los visitantes 
imprevistos conocerán el poder de sus 
propios demonios. A la mañana siguiente, 
de regreso de sus pesadillas, sabrán que han 
compartido la cena y la sobremesa con los 
más muertos de los monjes muertos, los 
antiguos habitantes de aquel lugar que se 
visita en horarios de museo, recinto de una 
colección de momias y reliquias. 


Lobby card y stills 


cortesía de la Filmoteca 


de la UNAM. 


Santo y Blue Demon contra los Monstruos 
(1969), film de producciones Sotomayor a 
cargo de Gilberto Martínez Solares. Dos 
luchadores enmascarados, indiscutibles 
ídolos de la afición, unen sus probadas 
fuerzas y habilidades para enfrentar una 


invasión más de las criaturas de la noche. 
Un cerebro maquiavélico tiene a sus 
órdenes al más gore de los ejércitos, toda 
una antología del horror sobrenatural: La 
Momia sonámbula, El Frankestein 
robotizado, el voraz Hombre Lobo, E 
Vampiro chupador y El Cíclope tenebroso. 
Estas leyendas vivientes, encarnaciones casi 
burocráticas del Mal, le roban el sueño a la 
urbe en los días de la sicodelia y las 
minifaldas. Pero los héroes de mil batallas, 
buzos de las profundidades de la Atlántida, 
vencedores de los cazadores de 
interpondrán en el camino de la 
perversidad, devolviendo a los espantos a 
su territorio de cenizas 

Dos extremos de la fantasmago! 
nacional; dos formas mexicanas de 
segregar adrenalina, cultivar espectros y 
masticar muéganos o palomitas. La 
primera, tributaria de la leyenda negra de 
los Tiempos de la Colonia, el ropero 
promiscuo donde pernoctan y aguardan su 
llamado los trasgos y las hechiceras, las 
gárgolas infernales y los torturados por la 
Santa Inquisición; tradiciones y cuentos 
que ejemplifican contra la envidia, la 
avaricia y la lujuria, que se asoman a los 
abismos del pecado para reconciliar a los descarriados con el orden 
moral. La segunda, eco difuso de los imaginarios internacionales, atajo 
hacia la actualidad de las invasiones extraterrestres y los átomos 
prodigiosos, vía forzada pero rápida a la ciencia ficción, prefiere 
atrincherarse en los recursos del cómic. Una galería de ilustres sombras 
criollas o la inescrupulosa inventiva de los bajos presupuestos. El más 
allá de Luis González Obregón o el más acá de José G. Cruz e Ignacio 
Palencia. Gloriosos pasajeros de la clase B, sobados caminos que pasan 
por los Estudios Churubusco, por su desaparecido hack lot —ahora parte 
del Centro Nacional de las Artes— que fue algo más que una locación 
sin límites: una entrañable geografía de nuestros desafueros. 


bezas, se 
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Anónimo. 
Tláloc, antiguamente llamado 


Xicaca, diosa del agua, ca. 1885. 


Fototeca del INAH 


Hermanos Mayo. 


Traslado de Tláloc de San Miguel Coatlinchán, 
Texcoco, a la ciudad de México, 1964. 


UN DIOS SOBRE EL ASFALTO 
Luisa Riley 


Llueve sobre la ciudad de México. Tláloc, el dios de la lUuvia, está entrando a la 
capital. El aguacero no es como muchos otros de los que caen en temporada de 
lluvias. “Éste”, dice inquieto un vecino de la colonia Hipódromo, “es el castigo 


del dios Tláloc para los irreverentes que lo movieron de su ancestral morada”. 


Tláloe, Señor de los Tecomates, gigantesco vecinos de Coatlinchán 


monolito de 167 toneladas de peso, perma- aceptaron una escuela 
neció inmóvil sobre su espalda durante 15 con 8 aulas, taller y 
siglos, en el lecho de un río seco, cercano al desayunador; un 
pueblo de San Miguel Coatlinchán, en Tex- centro de salud y 
coco. Hoy. jueves 16 de abril de 1964, colo- la pavimentación 
cado en la entrada del nuevo Museo Nacio- de la calle que 
nal de Antropología e Historia, pasará a une a la localidad 
formar parte de la estatuaria del Paseo de la con la carretera 
Reforma. que va a Texcoco. 

Los habitantes de Coatlinchán intenta- La tropa, con órdenes 
ron en tres ocasiones detener el traslado. A expresas de no disparar, 
golpes de marro rompieron la estructura que se apostó en el poblado desde 
sujetaba al enorme monolito de piedra para el mes de febrero. Los agentes secretos 
que éste cayera nuevamente en su sitio ori- ocuparon el campanario de la iglesia y vigi- 
ginal. En esa ocasión detuvieron y golpea- laron de cerca las casas de los que fueron 
ron, no en vano, a los tráileres y sus chofe- identificados como incitadores de la rebe- 
res. También poncharon algunas de las lión. “Vamos a tener que ir para ver a ese 
llantas de la plataforma que serviría para doctor que va a ser presidente y que nos lo 
transportarlo y los niños amenazaron con devuelvan”, dijo sin resignarse, doña Sabina 
tenderse sobre el camino para detener la Soprano. 
reubicación del dios de la lluvia, A las 6:20 de la mañana, en la hacienda 

Esta vez, oponerse hubiera tenido un de Tepetitlán, en Coatlinchán, Texcoco, el 
alto costo, Además, a cambio de Tláloc, los arquitecto Pedro Ramírez Vázquez se per- 


Charola metálica con la imagen de Tláloc, impresa en offset. 
Colección: Alfonso Morales, 


Hermanos Mayo. 


Tláloc frente a Palacio Nacional, 1964. 


signó, y dio la voz de mando que puso en 
marcha la Operación. “¡Adelante!”, gritó el 
encargado. Los motores de dos tractores y 
un buldózer se encendieron; 860 caballos de 
fuerza hicieron vibrar la plataforma que, 
soportada por 72 llantas, cargaba al Tláloc. 
Y un silencio melancólico se apoderó de 
todos los allí presentes. “Yo me voy” 
sentenció Luis G. Olvera “pues este pueblo 
ya quedó borrado del mapa”. 

Se iniciaba apenas el traslado cuando un 
árbol se interpuso en el camino de Tláloc, 
exhumado a principios de este siglo en el 
lecho del arroyo de Santa Clara. La enorme 
piedra rompió una gruesa rama y lentamente 
dejó atrás la árida y amarillenta tierra de 
aquel arroyo para entrar al pueblo de San 
Miguel Coatlinchán. Los 60 minutos más 
largos del recorrido comenzaron allí. Los 
dos mil habitantes del poblado siguieron en 
silencio el jadeo de las máquinas. Desde una 
azotea una mujer joven esperaba ansiosa al 
cortejo. Traía una bolsa de confeti en la 


mano. Con un gesto impasible lanzó 
un baño multicolor sobre la figura del 
Señor de los Tecomates. Eran las 
11:20 de la mañana cuando la enorme 
plataforma se detuvo en el entronque 
con la carretera a Texcoco. Algunos 
de los hombres que esperaban en ese 
lugar se acercaron, miraron fijamente 
al enorme monolito que yacía boca 
arriba, amordazado con 42 cables de 
acero y sin decir palabra volvieron a 
sus € 
Tres patrullas de la Policía Fede- 
ral de Caminos, cien soldados, un 
arro de bomberos, una camioneta 
con seis gatos hidráulicos, repleta de 
llantas de refacción y un ejército de 


antropólogos, ingenieros, electri- 


cistas, me 


nicos y periodistas se 

encargaban de desplazar sobre el 

asfalto 226 toneladas de peso. 

Un ferrocarril carguero pasó cerca 

y el maquinista, respetuoso, se quitó la gorra 
e hizo sonar tres veces el silbato. Una fila de 
vehículos de 5 kilómetros, ciclistas y muje- 
res con sus hijos seguían el lento caminar de 
la plataforma. Eran las 2:40 de la tarde 
cuando el Tláloc llegó a la calle Ignacio 
Zaragoza, donde centenares de niños se 
arremolinaron en torno a la figura. Por las 
avenidas Hangares y Aeropuerto la gente se 
asomaba en las vent; y las azoteas, 
lanzando ¡vivas! al dios de la lluvia. Una 
verdadera maraña de cables eléctricos y de 
teléfonos dificultaban la maniobra. Al paso 
de la enorme escultura, las calles se 


sumergían en las tinieblas y el aire se 
llenaba de un olor a hule quemado. A las 
8:40 de la noche, esta extraña procesión 
detuvo su andar. Se encontraba entonces en 
la glorieta de Morazán. Habría de esperar 
allí a que la noche avanzara y le abriera el 
paso hacia la nueva morada de Tláloc en el 
bosque de Chapultepec. 

“Vamos a ver si este mono en realidad 


provoca la lluvia”, le dijo un periodista a 
sus colegas. No bien había terminado estas 
palabras cuando un relámpago iluminó el 
cielo y tronó violentamente, como si de 
inmediato los tlaloques, a la orden de 
Tláloc, volcaran sus baldes de agua desa- 
tando un fuerte aguacero sobre la ciudad. 
Llueve a cántaros. Grandes charcos 
obstruyen el tránsito en Tlalpan, el Viaduc- 
to y el Anillo Periférico. En las avenidas de 
Xola y División del Norte, en Parque Lira, 
Tacubaya y la calle de Monterrey, cuadri- 
llas del departamento de Aguas y 
miento intentan destapar las alcantarill 
El agua alcanza un nivel de 40 centímetros. 
En la colonia Roma y en la Hipódromo, la 


anea- 


visibilidad es casi nula. No lejos de allí, en 
Insurgentes, a las afueras de la tienda S 
Roebuck se desploma un 


rs 
barda encima de 


seis automóviles. 
las bodegas del edificio y sepul 
capa de lodo, muebles y ensere 
creemos que Tláloc es el dios de l. 


agua también invade 


bajo una 
“Ahora sí 
Mu 
, dice una 
de las personas que acude ante el Ministerio 
Público a presentar una denuncia por daños 
en propiedad ajena. 

Entrada la noche se reanuda la marcha 
que sigue la ruta de las grandes recepcion 
Reflectores de luz blanca persiguen a Tláloc 
cuando entra al Zócalo. Son las 10:38, el 
Palacio Nacional, el edificio del ayunta- 
miento y la Catedral se iluminan para reci- 
bir a la monumental figura. La marcha 
estridente de los tráileres ensordece los 
gritos de una multitud de cinco mil gentes 
que acompañan y esperan al cortejo. El dios 
teotihuacano es vitoreado en Madero; en el 
escándalo de los bocinazos y en medio de 
una valla humana, pasa frente al hemiciclo 
del Benemérito de las Américas. Ahora se 
encuentra en Reforma con Cuauhtémoc y 
junto a los hombres ilustres convertidos 
como él en estatuas del pasado, sus herma- 
nos de piedra, bronce y mármol. Hay gente 


¡Mire usted lo que nos ocasiona! 
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Gerardo Suter. Tláloc. México, 1985 


De la serie: El archivo fotográfico del Profesor Retus. 


en los árboles y encima de los monumentos. 
A la 1:13 de la madrugada, en perfecta 
sincronía, los dos tractores que jalan la 
plataforma de 23 metros de largo y el bul- 
dózer que la empuja se detienen en seco 
frente al nuevo Museo, sobre Paseo de la 
Reforma. La Operación Coatlinchán, consi- 
derada como el acontecimiento arqueológi- 
co del siglo, ha terminado. De ahora en 
adelante, Tláloc, un fantasma del pasado, 
yace, frente a su propio reflejo, sobre un 
espejo de agua que lo circunda. 


FUENTE 


CONSULTADAS 

Excélsior: 28 de febrero; 2 de marzo; 16, 17 y 18 
de abril de 1964. 

La Prensa: 22 de febrero; 17, 18 y 19 de abril de 
1964. 

El Universal: 16, 17 y 18 de abril de 1964, 
Novedades: 17 y 18 de abril de 1964. 

Siempre! núm. 560, 18 de marzo de 1964. 


LA LUZ DEL PENSAMIENTO 
IMÁGENES DE ARMANDO SALAS PORTUGAL 


Marisa Giménez Cacho 


Profesional de la cámara por más de cincuenta años, 
Armando Salas Portugal (Monterrey, Nuevo León, 
1916-México, D.F.. 1995) fotografió la naturaleza y los 
sitios arqueológicos del país. En opinión del Dr. Atl, 
Salas supo captar el sentido profundo del paisaje y 
Carlos Pellicer lo describe como “cantor y cronista del 
paisaje de México”.' La fotografía de arquitectura ocupó 
también un lugar importante en su producción: destaca 
su trabajo sobre la arquitectura de Luis Barragán. 

En 1968 se publicó en México Fotografía del 
pensamiento (?).* Este libro reúne fotografías del 
pensamiento de Armando y Olga Salas Portugal, el 
ingeniero Abel Cárdenas Chavero y el ingeniero Manuel 
Hurtado, entre otros autores. La mayoría de las 
fotografías son imágenes logradas en concentraciones 
con música y van acompañadas por un texto del autor. 
Ahí Salas Portugal hace la siguiente descripción: “En la 
fotografía numinal, si así puede llamársele, se verifica 
con frecuencia el maravilloso fenómeno de poder 
obtener una imagen fotográfica sin el importante 
elemento luz. Siendo ésta substituida por una 
concentración mental efectuada en plena obscuridad y 
ante, o en contacto corpóreo, con una película sensible y 
Chambor y Armando Salas virgen, que a continuación se revela en el cuarto obscuro, lográndose 


Portugal en Bonampack, así, la fotografía numinal.”” 
ca. 1947, En distintas épocas, investigadores y curiosos de diversos países 
se han interesado en la fotografía del pensamiento: 
« Armando Salas Portugal. “El doctor Vesder, que reside en Rochester, estado de Nueva 


Fotografías del pensamiento. York, después de muchos años de ensayos ha logrado fotografiar el 
o, 1963-78. pensamiento. 
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Armando Salas Portugal. 
Fotografías del pensamiento. 
México, 1963-78. 


“Una noche reunió 
el doctor en su gabinete 
a varias personas de 
reconocida sensibili- 
dad; tomó una placa, 
por extremo sensible, 
de un paquete listo de 
antemano y la colocó 
sobre una mesa, a 
cuyos lados se sentaron 
los invitados del 
doctor, todos con una 
mano sobre la plancha 
y la otra debajo de la 
mesa y concentraron el 
pensamiento en 
determinado objeto 
durante un minuto. 


Pasado ese tiempo, el 
doctor se llevó la placa 
a la cámara obscura y, 
hechos los acostumbra- 
dos lavados y demás 
Operaciones para revelarla, se obtuvo una mancha redonda, del 
tamaño de un dólar de plata, de lo que a nadie quedó duda, porque los 
circunstantes, previamente, habían tomado sus medidas para no ser 
engañados.'* 

Se tienen noticias de fotografías del pensamiento realizadas en 
distintas épocas y lugares. Sin embargo, todavía hoy no contamos con 
un estudio accesible que dé cuenta de la historia y evolución de la 
fotografía del pensamiento. El escepticismo y la desconfianza bien 
pueden ser u 

En un magnífico edificio decimonónico y afrancesado de la calle 
de Bucareli, Salas Portugal instaló su estudio y cuarto obscuro. Hoy, 
el sitio es sede de la Fundación que lleva su nombre. Allí nos recibió 
su compañera de toda la vida, la señora Olga Peralta de Salas 
Portugal, que amablemente accedió a mostrarnos las fotografías y a 
narrarnos sus experiencias. 

“A mediados de los años sesenta, Armando fue requerido como 
fotógrafo profesional para que atestiguara ante notario sobre la 
existencia de una forma de fotografía que no necesitaba de cámara. El 
experimento lo llevó a cabo el investigador Dr. Philip M. Chancellor. 
Se utilizó una placa fotográfica de extrema sensibilidad, perfectamen- 
te protegida dentro de una cajita sellada. A poca distancia de la cajita, 
el doctor se concentró y dirigió hacia la placa su pensamiento. 


de las razones. 
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Armando Salas Portugal. 


Fotografías del pensamiento 


México, 1963-78. 


“Posteriormente la placa se reveló en el cuarto oscuro. Imprecisas 
formas, huellas de luz y manchas aparecieron impresas. Armando dio 
su testimonio. No habiéndose usado cámara fotográfica ni existido 
entrada alguna de luz, la placa revelada, mostraba huellas y formas 
debidas a una fuente de luz. 

“Volvimos varias veces con el doctor Chancellor e hicimos 
nuestras placas. Al principio no nos salía nada, pero poco a poco 
fuimos desarrollando capacidad de concentración y empezaron a 
aparecer los resultados. 

“Armando se apasionó con este experimento. Invitamos a 
fotógrafos, científicos y artistas a participar. Nos divertíamos mucho. 
Para algunos, la investigación no era propiamente fotográfica; les 
interesaba como medio de expresión. Nos concentrábamos en la 
música de Bach o Debussy, en el misterio de la cultura de los mayas... 
A Armando le gustaba concentrarse en el canto de los gallos. 

“Nuestros experimentos llegaron a oídos del padre de la parasico- 
logía americana, el Dr. Rhine, Este doctor nos invitó a un simposium 
de telemetría, convocado por la NASA y organizado por la 
Universidad de Duke. Armando dijo que aceptaba la invitación, 
siempre y cuando invitaran también a dos parejas de amigos con los 
que habíamos practicado en numerosas ocasiones la fotografía del 
pensamiento. Aceptaron y viajamos los seis a Houston. En el hotel 
nos tenían preparada una bonita suite. En otra, el Dr. Rhine había 
instalado un cuarto obscuro. Tenía ya preparadas treinta y cinco 
placas, cada una perfectamente sellada dentro de su respectiva cajita 
numerada. 

“El doctor explicó que en cada cajita había tres placas. Para 
comprobar que era el pensamiento el que alteraba la placa, nos pidió 
algo muy difícil: dirigir la concentración exclusivamente a la placa 
del centro. Pidió que nos concentráramos en la figura de un triángulo. 
Y así lo hicimos. Al revelar la placa no apareció nada. Tomamos otra 
cajita y nos concentramos en el rombo, pero tampoco apareció nada. 
Después de seis fracasos con distintas figuras geométricas, Armando 
sugirió al Dr. Rhine, que se nos permitiera elegir libremente el tema 
de concentración. No recuerdo exactamente qué temas elegimos, 
pero lo que sí recuerdo es que las placas comenzaron a mancharse. 
Sin embargo, no conseguíamos que se alterara sólo la placa central. 
Al tercer intento lo logramos. En seis horas, con un esfuerzo 
agotador, conseguimos doce placas. Lo que fue todo un éxito. 

“Nunca supimos qué dirección tomaron los experimentos dentro 
de la NASA. Nos pidieron guardar silencio y lo guardamos durante 
muchísimo tiempo. Mientras no hubiera una explicación científica del 
fenómeno, Armando prefería no especular. Por eso mismo, tampoco 
dió nunca mucha difusión a las imágenes: “Si esta luz invisible es 
producida por irradiación psíquica, o por emotividad o pensamientos 
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Armando Salas Portugal. 
Fotografías del pensamiento. 


México, 1963-78. 


de características lumínicas, es y será un problema para los 
científicos, quienes después de más de veinte años de haber 
descubierto este proceso no han podido precisar aún la razón de este 
fenómeno 

La fotógrafa Lourdes Grobet, que estuvo presente en algunas de 
las sesiones colectivas, recuerda: “En ocasiones rondaba el 
escepticismo y era difícil concentrarse. Al maestro Salas Portugal esto 
le producía incomodidad; sentía que la energía se diluía. A él le 
interesaba mucho profundizar en la fotografía del pensamiento; 
consideraba que sistematizando el procedimiento se lograrían mejores 
resultados. Mi primer fotografía del pensamiento la obtuve una noche, 
después de una sesión colectiva en la que no me había salido nada. 
Regresé muy inquieta a mi casa. Me tumbé en el jardín y coloqué una 
placa sobre mi pecho; más que concentrarme, me deje sentir. Después 
de un rato, subí a revelar la placa al cuarto obscuro. El resultado me 
sorprendió, me dió miedo y gusto a la vez”. 
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Armando Salas Portugal. 
Fotografías del pensamiento. 


México, 1963-78. 


La pasión de Salas Portugal fue la naturaleza. Sus inquietantes 
fotografías del pensamiento nos remiten insistentemente a los 
elementos: agua, aire, fuego. Es como si estas imágenes abstractas 
llevaran impresa la huella de la naturaleza y guardaran memorias de 


otras culturas, como si fueran tras la estela de la música. 


NOTAS 
' Armando Salas Portugal. Los antiguos reinos de México. 
México: Centro Cultural Arte Contempóraneo, 1986. p. 
* Armando Salas Portugal. Fotografía del pensamiento (?). 
México: Orión, 1968. 

* Armando Salas Portugal, op.cit.. p. 13. 

* El Mundo Ilustrado. Sección: “Alrededor del Mundo” 

20 de mayo de 1906. (Se respetó la ortografía y redacción original.) 


* Armando Salas Portugal, op.cit., p. 14. 
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DERIVA EN EL TAROT 


José Raúl Pérez 


Establecer un orden o, por el contrario, formar parte de uno que ya existe 


y que espera, agazapado, para gritar y manifestar su presencia rotunda, 


aplastante. Ignorar que cada acción que emprendes tiene implicaciones 


secretas: abres un libro, te arriesgas con una desconocida, disparas tu 


cámara ... y tu vida ya es otra. 


Eso es vivir, por supuesto: propiciar que la 
rueda siga girando. La sorpresa viene en el 
momento en que, como en el Ajedrez de 
Borges, crees que eres quien maneja el des- 
tino de tus piezas, cuando en realidad no 
eres sino la pieza de otro tablero, de otra 
voluntad que te mantiene subyugado. 

Eso es precisamente lo que quisiste 
hacer: establecer un orden, crear un mundo. 
El proyecto nació como tantos otros: una 
idea que se convirtió en obsesión, la lectura 
de un libro, de otro, de otro... Y entonces un 
chispazo: la intuición de que los personajes 
del Tarot siguen vivos, son actuales, y que 
por lo tanto es posible hacer una versión 
fotográfica de la baraja. 

Sabías que los 22 Arcanos Mayores sim- 
bolizan un orden, el orden, el equilibrio cós- 
mico, aquel que rige el mundo de lo ideal y 
que está por encima de lo particular. Sabías 
también que quien se atreve a mezclar las 
cartas les infunde su propia situación, refle- 
jada en esa nueva secuencia. 

En su momento, no entendiste que ese 
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era el rito que habías iniciado, Como crea- 
dor, estabas seguro de tu posición de domi- 
nio, de control. Sólo poco a poco empezaste 
a sospechar que tras la aparente inocencia 
de una acción que modificaba tus planes o 
alteraba la secuencia de tomas que habías 
definido, se escondía aquel orden que no 
habías sido capaz de reconocer, Una cance- 
lación, un problema de última hora o el mal 
tiempo que te obligaba a posponer, se co- 
menzaron a revelar como hechos 
significantes. 

El Diablo fue quien trajo la confirma- 
ción. Una carta que ten alizada desde 
el principio pero cuya toma se postergó du- 
rante meses, ya que no encontrabas una lo- 
cación satisfactoria; el Diablo no era pro- 
blema, sólo tenías que llamarlo y vendría, 
pero el lugar... Finalmente éste se presentó. 
No era como lo habías imaginado, pero al 
verlo no tuviste dudas: “aquí es”, pensaste, 
como si se tratara del lugar de un crimen. 

Todo se coordinó y estaba listo: los 
modelos, el lugar, el humo, las lámparas, 


José Raúl Pérez. 
Tarot chilango: El Emperador, 1995. 


una tarde soleada en la que no había más 
que esperar la puesta del sol para empezar a 
trabajar... Sin embargo el Diablo no llegó, 
no era su momento. Fue necesario regresar a 
casa con el malestar del tiempo perdido y la 
esperanza de hacer la toma el lunes 
siguiente. 

Poco después, tu deambular te llevó a 
otra imagen: los Enamorados. El mercado de 
la Lagunilla se te abrió con sus miles de 
posibilidades hasta que, en un momento, al 
doblar por un pasillo, lo sentiste una vez 
más: “aquí es”. Al contrario de otras ocasi 
nes, todo se dio de manera muy fácil; no 
fueron necesarias las explicaciones, las justi- 
ficaciones, las cartas de solicitud... Ante el 
primer balbuceo tímido, “me gustaría hacer 
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una foto aquí”, la respuesta fue inmediata: 
“Claro que sí, no hay problema; pero que 
sea el martes”. 

Más tarde, tu mente jugaba con las posi- 
bilidades: te habría gustado hacer los Ena- 
morados el miércoles, ya que sería tu cum- 
pleaños y esa carta es la correspondencia 
astral de tu signo, Géminis. Sin embargo el 
Diablo estaría ocupado el lunes, por lo que 
la imagen habría de hacerse precisamente el 
miércoles. Asociación libre o proyección de 
tu propio inconsciente, en ese momento te 
diste cuenta de que el orden no era arbil 
rio, que las staban imponiendo 
para narrar tu vida, que si el cumplir 34 años 
para ti era completar un ciclo y decidirte a 
ese cambio al que no te atrevías, esa 
decisión y el conflicto que estabas viviendo 
quedaban perfectamente simbolizados en la 
secuencia dictada por la baraja. Primero los 
seo, el dilema, la decisión 
más importante, la opción entre la seguridad 
y el riesgo... Y entonces el Diablo como 
respuesta: la tentación de ceder al instinto, la 
liberación de los poderes de la moral y el 
conocimiento, el abandono... Esa era la 
prefiguración exacta de tu situación, de tu 
disyuntiva. 

Fue entonces cuando entendiste que 
durante meses te habías estado tirando las 
cartas sin saberlo, que el orden de las tomas 
obedecía a un arcano siniestro. Trataste de 
reconstruir la secuencia desde el principio, lo 
que sólo lograste gracias a las anotaciones, a 
veces sumamente vagas, en tu agenda. La 
lista de nombres no era muy elocuente: fue 
necesario que sacaras tu mazo del Tarot de 
Marsella, esa antigua baraja con la cual te 
obsesionaste hace años, y dispusieras las car- 
tas una tras otra para darte cuenta de que esa 
historia era la tuya y que, inacabada como 
estaba, no tenías otra opción más que conti- 
nuar hasta el final, liquidar las cartas que aún 
tenías pendientes y someterte a los designios 
de ese orden probablemente funesto. 


artas se te e 


José Raúl Pérez. 


Tarot chilango: La Muerte, 1996. 


Y entonces dejarte ir en esa deriva vo- 
luntaria en la que hoy te encuentras. Renun- 
ciar al arrogante papel de demiurgo y ya no 
provocar las situaciones, sino esperar a que 
se presenten. Cambiar el orden por el juego, 
un juego privado, ritual, ceremonioso, cer- 
cano a la superstición. Saber que, una vez 
desencadenada la iniciativa, lo único que 
hace falta es observar y esperar a que los 
personajes aparezcan. Saber que están ahí y 
que no es necesario crearlos: basta con 
encontrarlos. Y una vez producido el en- 
Cuentro, la foto está ya hecha, sólo falta 
tomarla... Tomarla en su sentido más sustan- 
cial: apropiarla, atraparla, hacerla uno 
mismo. Y entonces volver a la duda: ¿esta- 
blecer un orden o ingresar en él; tomar, o ser 
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José Raúl Pérez. 
Tarot chilango: El Diablo, 1996. 


tomado? Y reconocer que se trata de eso: de 
ser tomado como una ciudad que, ante el 
acecho del destino, no puede más que rendir 
las murallas de su conciencia y dejarse 
dir por lo que ya es innegable, por la 
acometida insoslayable del subconsciente. 
El orden está dado y ya nada puedes 
hacer ante la fatalidad. Tú mismo te has 
llevado a una secuencia que no puedes 
alterar porque estarías traicionando tu 
propio código, tus propias reglas... Colocas 
las cartas una tras otra, lees y relees las 
entrelíneas de tu biografía. La pared de una 
galería será la mesa donde estarán echadas 
las cartas. Acaso nadie, al verlas, imaginará 
en esa extraña museografía tu involuntario 
autorretrato interior. 


Oweena Fogarty. 
Despojo. Casa / Templo 
Juana Plana Chess, 1995 


« Oweena Fogarty. 
Anacleto. 


Santiago de Cuba, 1995. 


OTRA LUZ 


Eduardo Espinosa /| Oweena Fogarty 


La lente de Oweena se ha abierto 
hacia otra luz, ésa que irradia en los 
ritos que rinden culto a los 
antepasados. Los conocedores de su 
obra observamos con atención el 
trabajo que ha venido realizando 
desde 1994. A partir de esa fecha, su 
labor fotográfica ha tendido hacia la 
aprehensión de rituales propios de 
los grupos étnicos en el estado de 
Veracruz, así como de las liturgias 
afrocubanas en Santiago de Cuba. 
Nos ha entregado imágenes en las 
que somos testigos de prácticas 
sagradas, y en las que la efica 
simbólica de los ceremoniales se 
consigue a través del estado de 
éxtasis que permite entrar en 
contacto con los e; 
El arte de la cámara oscura ha 
trascendido la simple constatación 
de la otredad cultural. Sus registros 
ponen nuestra visión ante situa- 
ciones y objetos claves para este tipo de ceremonias. 
con el e. 


as son vistas 
icter sagrado y la impronta humana que le imprimen los 
creyentes, los que se comunican con sus muertos para afirmarse, con 
sus preocupaciones existenciales, en el mundo de los vivos. La elec- 
ción del blanco y negro, junto con el cuidado del encuadre para situar 
conjugaciones de luces y sombras, permite comunicarnos el sesgo 
mágico de los espacios donde se invoca a los muertos. 
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Oweena Fogarty. 
Curación de fuego 
Casa / Templo de 
Gerardo Lara, 
Tlacotalpan, 1993. 


Esta aprehensión de lo invisible, a los ojos del profano y del extra- 
ño, ha sido posible gracias a un minucioso estudio y observación. 
Oweena se ha familiarizado con estos cultos, al punto de sentir, de 
experimentar el particular simbolismo con que se representa el impac- 
to de los espíritus en el quehacer humano. Se trata de prácticas rel; 
giosas, con una tradición centenaria, las cuales no escinden cuerpo 
alma, ni separan el reino de los muertos de la cotidianidad. Aquí se 
convoca a seres ancestrales y a difuntos que actúan como dobles 
espirituales, y que con su potencia propiciatoria y sus lados terribles 
inciden en la vida de los hombres. 


Oweena Fogarty. 
Toque de tambor 

Casa / Templo del Niño. 
Pródigo. Santiago de 
Cuba, 1995. 


Oweena Fogarty. » 
Pie de un curandero 
totonaca. Papantla, 


Veracruz, 1994 


Una aguda sensibilidad ha observado detrás de la lente, ha convi- 
vido con estos hombres, e interpretado que se trata de liturgias que 
comunican con otro estado. Las fotografías tomadas en la escena de 
los rituales afrocubanos quizá son las que mejor dan testimonio de los 
momentos de arrobo. Allí se invoca la presencia de los dobles 
espirituales para escuchar sus mensajes y sus palabras, para comerciar 
con ellos los dones de la plenitud vital. Las imágenes fijan este desdo- 
blamiento, al captar la poderosa energía que transfigura los Cuerpos. 
Nos fijamos en la expresividad de los ojos, en el cambio de las expre- 
siones faciales, en las transferenc 
manos y en las contorsiones de todo el cuerpo. 

Lo liberador y lo energético de estos actos queda re: 
película gracias a la artista. Ella pone su manejo de los procedimien- 
tos de reproducción en sintonía espiritual con la captación de los 
instantes más vaporosos o de mayor vigor de la relación ritual del 
hombre con los antepasados. El resultado es un trabajo cuidadoso con 
las secuencias, con los momentos y ángulos de visión, que nos 
devuelve sobre el papel el misterio de los oficios y de los objetos 
sagrados. El dominio técnico de la impresión da a su fotografía esa 
otra luz, de tinieblas, propia del espacio donde se produce la 
transacción con los espíritus. 


as de conducta que indican las 


cogido en la 


Imágenes cortesía de la UAM (Universidad Autónoma Metropolitana) 
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Albert Chong. 


Trono de cobre con figura de barro emplumada, 1991. 


LAS PRENDAS DE ALBERT CHONG 


Albert Chong. 
Trono para e 
Baker, 1990. 


Osvaldo Sánchez 


Espiritismo, santería, Obeah, rastafarismo, vudú, 
Palo de Monte... todas las armas espirituales con 
que el Caribe ha construido su asiento de identidad 
libertaria —con un imaginario suficientemente 
hábil como para compensar la devastación cultural 
de sus múltiples desarraigos—, han sido utilizadas 
por Albert Chong (Kingston, Jamaica; 1958) en la 
autoconstrucción de un denso vínculo 
cosmogónico y de una estética denotativa para las 
diásporas contemporáneas. 

Derivada del paradigma de discurso 
narratológico de los ochenta, la obra de Chong se 
impone a la restauración o vindicación de un yo 
cultural, como una práctica estética de rastreo 
antropológico en fuentes simbólicas presentadas 
deliberadamente como herencia sincrética. La 
mayoría de estos discursos de identidad, en los 
ochenta, estaban centrados en cosmogonías 
“primitivas”, y se desplegaban como artefactos 
hechos de materiales naturales o “pobres”, basados 
además en un diseño controlado y mínimo, y en un 
background ritual anecdótico: fueron el tipo de arte 
que defendió cierto contenidismo alternativo ante 
la avalancha formalista de parodias, citas y enmascaramientos de la 
autoría culterana: recursos retóricos con que el ego artístico fingió 
diluirse en un vacío global y acabar con la Historia en aquel momento 
posmoderno. 

Por ello, una estética como la de Albert Chong está indisoluble- 
mente vinculada a los reacomodos instrumentales —generalmente 
también manejados como políticas institucionales de cuotas artísti- 
cas— que ocurren al seno del mainstream. Ello tal vez explique por 


Fotos: Cortesía de la galería Throckmorton Fine Art, Nueva York, NY. 


Albert Chong. 
Trono para la justicia, 
1990. 


qué las bases de esta estética se convirtieron pronto en un recetario 
“alternativo”, en el equivalente neoyorkino de una transvanguardia, 
igualmente ebria de delirio onírico y de claves exóticas. 

En el caso de Chong es interesante constatar cómo tal mezcla de 
cuerpos míticos disímiles, a fin de cuajar una estética “periférica”, 
ocurre en las márgenes internas del mainstream. El tejido de nuevas 
prácticas de fe, el rearme de aquellos residuos místicos dirigidos a un 
ejercicio de resistencia urbana y pluricultural, tienen lugar en el Loisa- 
da, en el Bronx, en Washington Heights, en las avenidas Flatbush y 
Nostrand, en Brooklyn, en Union City... allí donde puertorriqueños, 
haitianos, cubanos, dominicanos y jamaiquinos reinventan las poten- 
cias protectoras de sus nuevas diásporas. No asombra entonces, en 
base a este flujo improvisado de rituales, que las fotos de Chong 
recurran mayoritariamente a deidades y atributos religiosos que 
proceden de los cuerpos narrativos de la santería cubana, de origen 
yorubá, y de la Regla de Palo, de origen bantú. 

De hecho, y no es casual, en el panorama latinoamericano y cari- 
beño, las sintonías de lenguaje señalan hacia la obra de los artistas 
cubanos de los ochenta —Juan Francisco Elso, José Bedia, Ana 
Mendieta, Ricardo Rodríguez Brey— y en especial a la fotografía de 
Marta María Pérez, quien también recurre al sedimento sincrético y al 
performance del cuerpo propio para construir un documento fotográ- 
fico que funciona como puesta en escena de un voto de fe y además 
como prenda. 

Las alternativas de ritmo en la obra fotográfica de Chong proceden 
de estas dos funciones místicas: el performance del ritual —la 
instantánea—, donde lo mágico es transferido como evanescencia del 
mundo físico; y la construcción del asiento, de la prenda, de la poten- 
cia, del trono —la permanencia—, donde lo mágico es un atributo de 
fuerzas que encarnan en la precisión y articulación de elementos del 
mundo físico. (Nada más metafórico del propio hecho fotográfico que 
estas transferencias múltiples entre lo visible y lo invisible, entre la 
evidencia física y el misterio (re)presentado.) 

La mayoría de las imágenes de Chong refieren analogías de cons- 
trucción del asiento de una potencia: la prenda, eso que los santeros 
llaman nganga. El uso de caracoles kauris y de cuernos, de cráneos de 
changos y de fotos familiares, de escamas y de semillas, de Elléguas y 
de Cemíes, de Cristos y de Oggúnes... en su indistinción funcional, y 
en su pedigrí arbitrario, delata ciertos préstamos posmodernos en es 
prácticas de fe y de potencia en las márgenes confusas de la urbe 
cosmopolita. Tal parafernalia desplegada por Chong en sus fotos 
—huevos, patas de gallina, hierro, cocos, cráneos, frutas— lo mismo 
señala los requerimientos de una limpia que los atributos de una 
potenciación, de un resguardo o de un trabajo dirigido a alguien... No 
obstante, no logran ser otra cosa que artefactos estéticos 


Albert Chong. 
Místico natural. 
Imagen heráldica. 
De la serie: Rasgos , 
1990. 


documentados a través de la fotografía. Estos tronos y/o altares 
aprovechan para su impacto visual la limpieza morfológica y la 
riqueza de texturas de los elementos naturales convocados, el 
esmerado diseño compositivo de los órdenes de la ofrenda, y un uso 
muy controlado (teatralizado) de la luz. 

Así, las fotografías de Albert Chong trascienden por su exquisito 
manejo plástico y por su sorprendente revoltijo de herencias. Pero a 
pesar de los propósitos del artista —acercar con este ejercicio 
posmoderno el arte al rito y la vida a la magia—, sus obras apuestan 
sin escrúpulos al exótico melting pot con que se legitiman las más 
ilegítimas carencias. 


Héctor Méndez-Caratini. Oclusión venosa. 
Puerto Rico, 
1996. 


Héctor Méndez-Caratini. 


Puerto Rico, 
1996. 


TRADUCCIÓN Y SELECCIÓN: PATRICIA GOLA 


EN LOS OJOS DE LOS MUERTOS 
FOTOGRAFÍA DE RETINA 


Bill Jay 


Era una creencia comúnmente aceptada en la última mitad del siglo 


diecinueve, que la última imagen vista por los ojos de un moribundo 


quedaba “fijada” en la retina por un lapso de tiempo considerable. 


Por lo tanto, si los ojos de una persona 
asesinada eran fotografiados sin demora, el 
culpable podía ser identificado por medio 
de la imagen de la retina. Esto parece haber 
sido una creencia popular, resurgida 
ocasionalmente a lo largo de la historia. 
Pero la primera sugerencia específica de 
que tales imágenes podían ser fotografiadas 
para apoyar las investigaciones criminales 
fue hecha por William H. Warner, un 
prominente fotógrafo británico de los años 
sesenta del siglo pasado. 

En abril de 1863, una joven, Emma 
Jackson, fue asesinada en St. Giles, 
Londres. Warner le envió de inmediato una 
carta al detective James F. Thomson, de la 
Policía Metropolitana, Scotland Yard, 
informándole que, “si se fotografían los 
ojos de una persona asesinada, en un lapso 
de tiempo determinado, surgirá en la retina 
la última cosa que apareció ante ellos, y 
los rasgos del asesino podrían ser 
hallados”. 

Scotland Yard tomó seriamente la 
sugerencia de Warner. James Thomson 


respondió, en nombre de la Oficina de 
Policía Metropolitana, que fotografiar los 
ojos de una persona asesinada “es de la 
mayor importancia”. Estaba familiarizado 
con la idea desde mucho tiempo antes de 
que llegara la carta de Warner, y declaró 
que, cuatro años antes, había conversado 
con un oculista eminente que le había 
asegurado que, a menos de que el ojo fuera 
fotografiado antes de veinticuatro horas, no 
se obtendría ningún resultado, y el objeto 
plasmado en la retina desaparecería, de la 
misma manera que la imagen de un 
negativo sin revelar al ser expuesta a la luz. 
Thomson no fotografió los ojos de Emma 
Jackson, la mujer asesinada que había 
alentado esta correspondencia, porque 
había muerto cuarenta horas antes, sus ojos 
estaban cerrados, y ya había sido enterrada 
para cuando llegó la carta de Warner. 


* Pero la historia no acabó ahí. Entre 1864 
y 1865, aparecieron en la prensa fotográfica 
más de una docena de noticias sobre las 

imágenes retinianas, particularmente de los 


Héctor Méndez-Caratini. Degeneración macular. 
Puerto Rico, 1996. 


muertos. El tema permaneció dormido 
durante diez años y cobró nueva fuerza en 
1877, para no amainar sino a principios del 
siglo XX. Hubo un caso interesante de 
asesinato en 1925, que según se informó, se 
resolvió al fotografiar la retina de la 
víctima. En una fecha tan avanzada como 
1948, el tema era tratado con respeto, al 
menos por algunos científicos y 
organizaciones de policía. Los novelistas de 
crímenes también encontraron en tales 
informes una nueva vuelta de tuerca para 
sus intrigas detectivescas. 


+ El siguiente reporte extenso se originó 
en San Francisco, y apareció en Scientific 
American en 1864: 

“El experimento de fotografiar la retina 
del ojo de la mujer asesinada, pese a la 
burla y a la incredulidad con las que ha sido 
recibido en la mayoría de los círculos, ha 
dado lugar a una coincidencia notable o 
bien producido un resultado maravilloso. 


Estampada en el centro de 
la retina, y dibujada por el 
proceso fotográfico en la 
placa sobre la que fue 
tomada la foto, puede verse 
el perfil de una figura 
humana, tan claramente 
como para captar de 
inmediato la atención del 
ojo menos imaginativo. La 
figura es la de un hombre 
alto, oscuro, la parte inferior 
del rostro cubierta por un 
bigote y una barba negra y 
espesa, el brazo izquierdo 
extendido, y todo el cuerpo 
en la posición de quien está 
ejecutando un hecho 
violento. La línea del rostro 
revela que sería posible 
reconocer a la persona en cuestión si se la 
encontrara en una calle llena de gente. El 
cabello espeso enmarca la frente baja, las 
cejas pobladas hacen un arco sobre las 
cavernosas profundidades en las que se 
encuentran los ojos, la vaga insinuación de 
todo el rostro, que no puede ser descrito, 
pero que impresiona al observador con un 
horror extraño y bizarro, ocasiona que uno 
dé un paso hacia atrás, como si, con mano 
profana, hubiera razgado el velo y echado 
una mirada hacia ese mundo que yace más 
allá de los confines de la tumba. Es ocioso 
reírmos de tales cosas. Un tonto puede 
negarlo todo, pero sólo un sabio es capaz de 
decidirse seriamente a creer en algo”. 


+ La idea de estas imágenes duraderas de la 
última cosa vista por un moribundo, o por 
un animal, era demasiado fascinante como 
para que no resurgiera. Las anécdotas se 
hicieron más poderosas mientras más 
carecían de fundamentos. Un buen ejemplo 
de esto es una historia turbia, publicada en 
1869: 


“Un ama de casa estaba lim- 
piando un gran bacalao, cuando, 
para su sorpresa, descubrió la 
representación exacta de un pes- 
cador en el ojo del pescado. Se 
parecía, en miniatura, a un 
pescador. Llevaba puesto un 
sombrero, iba totalmente 
equipado, y se hallaba en el acto 
mismo de atrapar al pez y de 
ponerlo en el bote”. 

Extraordinarios relatos sobre 
fotografías que habían aparecido 
de manera milagrosa, y que se 
oponían a todas las leyes 
conocidas de la química y de la 
óptica, se publicaban y 


reimprimían con varia nes en 
toda la prensa mundial. Y estas 
imágenes no se limitaban a la Héctor Méndez. 
retina; podían aparecer en cualquier Puerto Rico, 1996. 
momento, en cualquier parte. Las fotogra- 
fías podían aparecer incluso adentro de la tiempo junto a un puesto de ostras. Hay 
concha de una ostra, en el fondo del mar: demasiados baldes de agua salada y sucia 
“La siguiente historia proviene del alrededor. Así que este caballero pronto 
Ruckland Herald, y es por lo tanto muy recuperó la conciencia, el sentido del tacto 
probable que sea cierta. Había una vez un y del olfato, como una sirena descompuesta. 
comerciante de ostras, que tenía su puesto Y entonces contó la siguiente historia. 
en el Mercado Californiano. Entre sus “Fue en el ancho Pacífico, en una tem- 
mercancías, encontró una mañana un pestad equinoccial (o de algún otro tipo), 
bivalvo de tan extraordinarias dimensiones que su bella y joven esposa se cayó por la 
que decidió abrirlo y hacerse de almorzar borda, entre tiburones, ballenas y ostras. 
con él. Y bien, el comerciante abrió la ostra, Este hecho trágico había ocurrido justo en 
y encontró para su sorpresa sobre la super- el preciso lugar desde donde había venido 
ficie, en el interior de la concha, ¡la fotogra- esta partida de ostras, y la fotografía era la 
fía de una dama! foto de su mujer. El caballero supuso que la 
“Como pueden imaginarse, abandonó ostra había abierto su concha para saciar su 
todo pensamiento de almorzar, e apetito, y que se había colocado en una 
inmediatamente fue rodeado por una multi- posición tal que la imagen de la ahogada se 
tud curiosa. Las especulaciones fueron de había reflejado en el nácar, al interior de la 
boca en boca, y las conjeturas no pararon. concha, y allí, por un proceso fotográfico 
Pero, a poco, apareció un caballero; echó desconocido, había quedado plasmada. Era 
una ojeada, miró con fijeza, gritó, y por sólo un negativo, por supuesto”. (The 
último se desmayó. Es imposible Amateur Photographer, 1885). 


permanecer desmayado durante mucho 
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Héctor Méndez-Caratini. Degeneración macular, 
Puerto Rico, 1996. 


* En 1877, todo el asunto cobró nueva vida. La chispa 
que desató la especulación no fue una anécdota 
personal, sino una serie de experimentos 
cuidadosamente controlados por dos prominentes 
científicos que gozaban de gran respeto. 

A fines de 1876, el profesor Franz Boll (1849-1879) 
descubrió que la capa externa de la retina posee, en 
todos los animales vivientes, un color púrpura. Halló 
que esta superficie púrpura se blanqueaba al ser 
expuesta a la luz, pero retomaba su color original en la 
oscuridad. Como con el yoduro de plata pura, la imagen 
se imprimía por la a 
en el cuarto oscuro desaparecía y la superficie quedaba 
de nuevo lista para recibir una segunda imagen. Este 


ción de la luz, y si se la colocaba 
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color púrpura, que Boll llamó seh- 
purpur' (púrpura del ojo), desapa- 
rece inmediatamente después de 
la muerte. 

Estos experimentos sobre la 
sensibidad “fotográfica” de la 
retina fueron confirmados y 
ampliados por Willy Kiihne 
(1837-1900). Kiihne descubrió 
que el color púrpura no 
desaparecía inmediatamente 
después de la muerte, y que si se 
conservaba en un cuarto oscuro, 
permanecía sensible durante 
veinticuatro horas. En otras 
palabras, era la luz, y no la 
muerte, la que volvía insensible a 
la retina. Sin embargo, sólo era 
posible re-sensibilizar la retina, 
cuando la luz la decoloraba, si se 
mantenía en contacto con la parte 
posterior del ojo. Kiihne le quitó 
el ojo a un conejo y levantó un 
rabillo de la retina. El color de 
este colgajo se blanqueó 
rápidamente, pero al volverse a 
colocar el color púrpura 
reapareció, “de modo que el ojo 
contiene una substancia viva que 
tiene el poder de re-sensibilizar la 
película fotográfica cuando un 
proceso de esta naturaleza se 
vuelve necesario”. Es la 
decoloración de este púrpura, por 
la acción de la luz, la que produce 
“una verdadera fotografía sobre la 
retina, que puede ser fijada y 
preservada.” Kiihne llamó a estas 
imágenes optogramas. 


* Como podría esperarse, la 
prensa fotográfica se interesó 
mucho en estas pruebas y no tardó 
en señalar la analogía entre el ojo 
/ retina y la cámara / emulsión: 


Agustín Víctor Casasola. Fondo Judiciales. Fototeca del INAH. 


México, ca. 1930. 


“Que en la retina tienen lugar procesos 
foto-químicos es una cuestión más allá de 
toda duda, y los fotógrafos no pueden sino 
sentirse profundamente interesados en la 
analogía que, como aquí se muestra 


existe 
entre el ojo y la cámara que usa 
diariamente”. 

Los periodistas observaron rápidamente 
la conexión entre estos experimentos y “esa 
noticia tremendista” de la imagen del 
asesino en el ojo de la víctima: 

“Tal descubrimiento —como sus autores 
lo señalan— puede llevar a la suposición de 
que tal vez halla algo, después de todo, en 
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aquellas historias que con frecuencia oímos, 
de imágenes visibles en los ojos de personas 
después de la muerte; de la retina de 

hombres asesin 


ados, por ejemplo, que 
muestran claramente la imagen de quienes 
los mataron...” 


* Ocioso o no, el deseo de creer permane- 
ció fuertemente arraigado en la mente del 
público, particularmente en relación al uso 
de la fotografía retiniana para la detección 
de asesinos. Incluso el caso de Jack el 
Destripador, que asesinó a cinco mujeres en 
1880, trajo aparejada una mención aleatoria 


cuando los asesinatos de Whitechapel, fue 
llamado como te: 
asesinato de Annie Chapman. Se le preguntó 
su punto de vista sobre la posibilidad de 
obtener una pis 
fotografiando los ojos de la mujer muerta. 
Pero, “como cabía esperarse”, no dio 
esperanzas de ningún resultado satisfactorio. 
Incidentalmente, se “esperaba” que Phillips 
rechazara la fotografía retiniana, pues se 
había esforzado en suprimir mucha 


tigo en relación al 


de la identidad del asesino, 


información sobre la naturaleza de las 
mutilaciones. Fue esta acción la que alentó 
la idea de que el asesino era “cierto fisiólogo 
experimental, sobreexcitado y deseoso de 
obtener tejidos vivos de un sujeto sano para 
uso experimental”. 


* Un diario vespertino de Londres publicó 
una serie de entregas, durante el invierno de 
1900 a 1901, en las que el villano era iden- 
tificado gracias a una reproducción amplifi- 
cada de la retina de la víctima, si bien era 


muy improbable una fotografía hecha con la 
luz de un flash en la calle, Esto no hubiera 
sido digno de llamar la atención, salvo por 
el hecho de que la reseña en la prensa 
fotográfica estaba inmediatamente precedida 
del anuncio de una versión escenificada de 
El libro de la selva, de Rudyard Kipling 
(Kipling fue inducido por el fotógrafo H.H. 
Hay Cameron, hijo de la fot 
victoriana Julia Margaret Cameron, a 
escribir una versión para teatro). 

Sin duda, de entre los cuentos que usan 


rafa 


la idea de la imaginería retinal, el mejor 
escrito, si no el más interesante, es At the 
end of the passage, de Rudyard Kipling. 
Cuatro hombres. solitarios, aburridos y 
sofocados por el calor de la India, se reunían 
una vez por semana, a la salida de sus 
diversas ocupaciones imperiales, para jugar 
bridge y relajar sus tensiones en una charla 
irritable. Uno de ellos, Hummil, estaba 
particularmente de mal humor esa noche. 


Arisco y enfermo, 
despide a sus invitados, 
excepto al doctor 
Spurstow, quien insiste 
en quedarse y en tratar 
de ayudarlo. Hummil 
admite haber contem- 
plado la posibilidad del 
suicidio, y haber sido 
llevado a una 
desesperación insomne 
por un rostro ciego que 
lo perseguía por los 
corredores. Estaba 


convencido de que, si 


era atrapado, moriría. 


Se estaba volviendo 
loco, Después de que 
Spurstow le administra 
opio, Hummil se 
duerme y al día 
siguiente se despierta 
más fresco. Spurtow lo 
deja solo hasta la 
siguiente reunión del 
grupo. Cuando los tres 
invitados llegan a la 
casa de Hummil, lo 
encuentran muerto: “en 
los ojos fijos estaba 
escrito un terror que 
sobrepasaba la 
expresión de cualquier 
* Spurstow nota 
algo en los ojos. Los 
fotografía. Más tarde, 
ese mismo día, el 
doctor se retira al baño 
con su cámara Kodak, 
Después de unos minutos, se oye el ruido de 
algo hecho pedazos. Sale de 
pálido. “¿Conseguiste hacer la foto?”, le 
preguntan; “¿qué se ve en ella?” El doctor 
responde: “Fue imposible, desde luego. No 
hace falta que miren... He destrozado las 


pluma 


muy 


Defecto del pigmento epitelial. Puerto Rico, 1996. 


Fue imposible”. “Eso”, dijo uno NOTA 
de los otros, mirando la mano temblorosa * Ahora llamado rodopsina. 


del doctor, que aba por volver a 

encender su pipa, “es una maldita mentira”. FUENTE 
Bill Jay. Cyanide £ Spirits. An Inside-Oui View 
of Early Photography. Nazraeli Press. 


LA REINVENCIÓN DE LA FAUNA 


Mauricio Molina 


Como la verdadera Naturaleza se ha perdido, todo puede ser Naturaleza. 


Pascal 


En un libro impreso en España y editado por 
la División Científica de la prestigiada 
editorial Phorovisión, los fotógrafos y 
escritores Joan Fontcuberta y Pere 
Formiguera, fieles a la más profunda 
Verdad, han rescatado el invaluable trabajo 
de los naturalistas y científicos Peter 
Ameisenhaufen y Hans von Kubert, 
realizado en tortuosas y apartadas regiones 
de los cinco continentes, de ambos 
hemisferios y de todas las latitudes. 

Serpientes con pelos, felinos volantes, 
ostras con brazos, pájaros tortugas o monos 
unicornios alados son algunos de los 
hallazgos más afortunados y sorprendentes 
de Ameisenhaufen y von Kubert. 

Antes de que se dieran a conocer las 
contundentes pruebas del doctor 
Ameisenhaufen, algunos precursores —entre 
los que se cuentan Plinio,Thomas Browne o 
Jorge Luis Borges— se habían aventurado a 
inventariar la tortuosa Fauna que acecha en 
médanos, bosques y pantanos de sueño, 
entre los manglares de las pesadillas, oculta 


Claude A. Bromley. en bosques dibujados en alucinantes mapas amarillentos, en espera de 
Aerofantes de Kenia ser, finalmente, descubierta. 

emprendiendo el vuelo La creación de seres imaginarios es un arte tan antiguo como el 
1941 (documento ser humano. Innumerables pintores, poetas y novelistas han 
considerado dudoso). frecuentado este género de la invención fantástica, basta con recordar 


las extrañas creaturas del Bosco, las pesadillas de Goya, los insectos 


«Esqueleto de Felis Pennatus, 1932. 


AA 


Mapa de la expedición 
y dibujo de campo. 


del País de las Maravillas de 
Lewis Carroll, la peluza viviente 
de Franz Kafka o los insuperables 
Alebrijes de Linares. 

Al enfrentarnos a estos seres 
imaginarios, es posible la 
siguiente conjetura perturbadora: 
estos seres no son invenciones, 
sino descubrimientos. ¿En qué 
playa remota zambullen sus 
traseros escamosos las sirenas en 
celo y llaman a los marinos con 
cantos irresistibles, mientras en el 
desierto las manticoras lanzan sus 
gruñidos de felinos salvajes y 
agitan sus colas de escorpiones? 
¿Dónde están los sátiros de pies 
de chivo que secuestran a las 
n mujeres, dónde las hembras- 
niñas de Cabrera Infante o los 
ajolotes con alma humana que 
descubrió Julio Cortázar? ¿Quién 
habrá atisbado al mítico dragón 
que habita las brumosas aguas del 
lago Ness? ¿Serán ciertas las 
| leyendas del Abominable Hombre 

de las Nieves que, se dice, 

| deambula por las nevadas 

| soledades del Himalaya? ¿Es el 

| Chupacabras una invención o un 
| descubrimiento? 
| 

| 

Ñ 
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Joan Fontcuberta y Pere 
Formiguera se han lanzado a la 
ardua y terrible tarea de compilar 
nuevas creaturas para cultivar 

aa nuestro terror y alimentar nuestro 

asombro. Á través de los 
descubrimientos del doctor Peter Ameisenhaufen, preservados gracias 
a su fiel discípulo Hans von Kubert, Formiguera y Fontcuberta nos 
presentan ahora la increíble pero cierta Solenoglipha Polipodida, rara 
serpiente de doce patas que habita los bosques del sur de la India, 
sobreviviente de los tiempos prebíblicos, cuando aún reinaba Lilith, la 
primera esposa de Adán, y la Tierra era el Paraíso, y las serpientes no 
habían perdido aún sus extremidades porque no existía la culpa, O 
también el Elephas Fulgens, elefante pariente de la diminuta 


Radiografía del ejemplar 


capturado. 


Solenoglypha Polipodia. Postura de ataque. India, 1941. 
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En el laboratorio. 


luciérnaga, que emite un 
brillo perturbador como 
recurso defensivo y siempre 
de acuerdo a su estado de 
ánimo. O el Centaurus 
Neandertalensis, mezcla de 
babuino y venado, paradó- 
jico Eslabón Perdido del ya 
extinto Centauro clasificado 
por los antiguos griegos, ser 
extremadamente inteligente 
que cedió su propio cuerpo 
para el estudio y progreso 
de la Ciencia. O el Cerco- 
pithecus Icarocornu, mono 
alado del Brasil, dotado de 
un cuerno en la frente y que 
forma parte de un complejo 
y fabuloso rito de las tribus 
salvajes del Amazonas. 
inevitable mencionar a la 


sensacional Micostrium 
Vulgaris, rara ostra 
vertebrada dotada de un 
brazo que utiliza para matar 
a Sus presas a garrotazos. 

Los descubrimientos de 
Ameisenhaufen y von Kubert apuntan hacia una redefinición de la 
naturaleza que nos rodea y del mundo en el que nos encontramos 
irremediablemente atrapados. Con sencillas y a menudo ingenuas 
observaciones —cito la siguiente: al mencionar al Centaurus 
Neandertaliensis el doctor escribe en su diario: “cada vez que oigo el 
registro de su voz pronunciando mi nombre (aunque con dificultad), 
me siento invadido por una gran sensación de desasosiego”—, 
Ameisenhaufen ha puesto en entredicho el complot de los 
racionalistas (burócratas del darwinismo, la relatividad y la fí 
cuántica) y ha logrado arrojar nueva luz sobre los enigmas más 
secretos del Universo. 

Fontcuberta y Formiguera conocen el poder germinal del Mito y 
saben que basta con imaginar un ser extraño o increíble, habitante de 
una remota selva o playa, para que su sombra comience a manchar las 
piedras, sus huellas se impriman en el lodo y sus fósiles queden 
grabados en el polvo, dentro de la roca. 

Alguna vez el ser humano soñó con estudiar la realidad; ha 
llegado la hora de inventarla. 


9% 


Fase de silbido. 


En la captura. 


Solenoglypha Polipodida 


Tipo: Chordata. 
Subtipo: Vertebrata. 
Clase: Reptilia-Ratidae. 


Localización: Hallada en un bosque caducifolio del estado federal 
de Tamil Nadu, en el sur de la India, mediante el contacto G-16, el 
cual sufrió uno de sus ataques mientras buscaba trufas. Su 
observación y captura se prolongaron por espacio de 30 días, durante 
los que fue imposible localizar otro ejemplar. Sobrevivió al cautiverio 
hasta que fue sacrificada por medios artificiales para proceder al 
estudio de su constitución interna. 

Fecha de la captura: 30 de abril de 1941. 

Características generales: Esqueleto interno de tipo óseo. 
Respiración pulmonar. Sistema nervioso propio de los vertebrados. 
No se ha podido observar su sistema de reproducción, pero todo 
indica que es ovíparo y con separación de sexos. El ejemplar 
capturado es un macho adulto y su longitud es de 133 cm. 

Morfología: Es una mezcla de reptil y ave no voladora. Aunque no 
tenga alas, es muy posible que en formas más primitivas las tuviera. 
Las caraterísticas morfológicas concuerdan con las del informe 21 
sobre la fauna postrélica de Mobolk, suministrado por el enlace del 
Dr. Ray. Corresponde, pues, al suborden 8 de la actual Nueva 
Zoología. 

Costumbres: Extremadamente agresiva y venenosa, caza para 
alimentarse y por el mero placer de matar. Es muy veloz y avanza en 
una curiosa y rapidísima carrera, gra a la fuerte musculatura de 
s doce patas y al impulso suplementario que obtiene ondulando su 
cuerpo en una extraña reptación aérea. Cuando está ante la presa, 
adopta una inmovilidad absoluta y emite un silbido muy agudo que 
paraliza a su enemigo. Esta inmovilidad se mantiene durante el 
tiempo que el depredador necesita para segregar los jugos gástricos 
precisos para digerir la presa, y oscila entre los 2 minutos y las 3 
horas, en función del tamaño de la víctima. Terminada la fase del 
silbido, la Solenoglypha se lanza contra su presa inmóvil y le muerde 
en el cogote, produciéndole la muerte instantánea. A continuación, y 
si desea comerse a su víctima, la fiera vomita parte del jugo gástrico 
sobre el animal muerto y espera un principio de efecto de esta 
sustancia de un alto grado de acidez, describiendo círculos alrededor 
del animal muerto y profiriendo el murmullo característico: “Glob- 
to”, con una cadencia de 3-pausa-1. A diferencia de los reptiles 
conocidos, la Solenoglypha no descansa nunca después de comer. Al 
contrario, se lanza a una carrera desenfrenada, que solamente se 
interrumpe en el momento de la defecación. [Cat: 0058975FF]. 
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LOS RAYOS QUE NO SON 


Dr. Fernando Ortiz Monasterio 


Manuel Álvarez Bravo. 
Flor y anillo, 1940. 


Hablando de rayos invisibles, fuerzas ocultas y 
efluvios misteriosos, el año pasado se celebró el 
centenario del descubrimiento de los rayos-X, 
hecho por Roentgen en 1895, 

Este importante descubrimiento, verdadero 
parteaguas de la medicina, tuvo antecedentes, 
como todos los avances del conocimiento. 
ciencia, los descubridores descienden de sus 
antepasados científicos; son, esencialment 


el 


producto de una época. En el caso de los rayos- 
X, los antecedentes se remontan a los 


experimentos con tubos de vidrio al 


ío y a las 
fascinantes observaciones de quienes empezaron 
pturar y conducir la electricidad 
durante los siglos anteriores. 

Los primeros intentos de extraer el aire de un 
tubo fueron hechos por Evangelista Torricelli, 
secretario y ayudante de Galileo, quien al llenar 
un tubo de mercurio, fabrica el primer barómetro 
y logra el primer espacio vacío permanente. Casi 


a entender, 


simultáneamente, Von Gueriche, con sus 
famosas esferas de Magderbiirg y su barómetro 
de 20 metros de altura, inventa la primera 
máquina de electricidad. Estos experimentos 
fueron continuados con los trabajos de Benjamin 
Franklin, Luigi Galvani, Alejandro Volta, 
Ampere y Faraday. Fue este último quien revivió 
nuevamente el interés por el estudio de las 
descargas eléctricas sobre los tubos de vacío. 
Para mediados del siglo pasado, Sir William 
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Crookes había diseñado una gran variedad de 
tubos a través de los cuales hacía pasar una 
corriente, produciéndose rayos catódicos que 
velaban las placas fotográficas almacenadas en el 
laboratorio. 

Wilhelm Conrad Roentgen, experimentando, 
en Alemania, con tubos de Crookes cubiertos con 
un grueso cartón obscuro, se dio cuenta de que las 
emanaciones que éstos producían atravesaban la 
cubierta, haciendo brillar una pantalla de bario 
situada a varios metros. Interpuso diversos 
materiales y confirmó que los efluvios pasaban a 
través de los objetos, con excepción del plomo y el 
platino. Al sostener esos materiales entre el tubo y 


ams. Radiografía de pie con zapato. — la pantalla fluorescente, pudo vislumbrar la visión 
20 minutos de exposición, 1896.  fantasmagórica de los huesos de sus propios dedos. 
La carne era transparente y el esqueleto oscuro. 

Se encerró durante semanas en su laboratorio y 
experimentó incansablemente con numerosos 
materiales, sustituyendo la pantalla por placas 
fotográficas que resultaron expuestas bajo el efecto 
de los rayos. 

Al cabo de algunos días, fabricó una pequeña 
cámara metálica totalmente oscura, con una 
pequeña ventana de zinc, a través de la cual 
podrían penetrar los misteriosos rayos. Persuadió a 
su esposa de que entrara a la cámara, colocando su 
mano sobre una placa fotográfica, mientras 
Roentgen, protegido afuera por una capa de 
plomo, hacía una exposición de 15 minutos. En la 
placa revelada, los huesos de la mano aparecían 
claros dentro de la masa oscura de la carne. Los 
anillos que portaba eran claramente visibles. 

Este triunfo de la ciencia, publicado los 
Radiografía micronex de una patada al balón. primeros días de enero de 1896, conmovió al 

Un milisegundo de exposición, 1989... mundo entero. El potencial de los rayos-X para la 
medicina era enorme. En una demostración 
pública, celebrada unas semanas más tarde en la Sociedad Física 
Médica de Wurzburg, Roentgen invitó al Profesor Von Kólliker, 
distinguido anatomista, a que dejara fotografiar su mano con los 
nuevos rayos, produciendo una excelente radiografía. 

Roentgen recibió el Premio Nobel y su nombre quedó inscrito para 
siempre en los anales de la ciencia. Lo que entonces no se sabía era el 
peligro potencial que implicaba el uso indiscriminado de estos 
invisibles efluvios. Predominaba el entusiasmo por escudriñar los más 
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recónditos rincones del cuerpo humano, por fotografiar los 
más mínimos detalles del organismo, sin tener que desollar 
al sujeto como hacían Leonardo y los anatomistas, 
ladrones de cadáveres del Renacimiento. 

De la radiografía de un pie, tomada con 20 minutos de 
exposición hace 100 años, a otra moderna, mostrando un 
pie pegando a un balón, tomada con un milésimo de 
segundo, hay un inmenso avance tecnológico. Difícilmente 
podría Roentgen haberse imaginado que el mismo motivo 
de la radiografía de una mano, que inició esa revolución 
tecnológica, sería magistralmente empleado 75 años 
después, por Manuel Álvarez Bravo como tema de una 
fotografía artística con un anillo y una flor. 

Filtros protectores, intensificadores de imágenes y 
fotográficas supersensibles permiten, hoy en día, 
trabajar sin riesgos para el paciente y el técnico. 

Con la tomografía axial computarizada, la diferencia de 
opacidad de los tejidos blandos y óseos, al paso de 
mínimas dosis de radiación, es ahora registrada en el 
ordenador. Así, es posible obtener imágenes virtuales 
tridimensionales, elaboradas a partir de la información 
capturada en el disco. El sueño de Leonardo, cuando 
trazaba los espléndidos dibujos de cráneos abiertos que 
mostraban el cerebro, se hacen realidad cuando el médico, 
cómodamente sentado frente a su escritorio, presiona 
delicadamente una tecla de la computadora mientras el 
paciente aguarda en el cuarto contiguo. 

Más aún, apretando otra tecla, se pone en marcha un 
mecanismo que corta una lámina de acrílico con un rayo 
láser, éste sí visible y luminoso, reproduciendo 
exactamente el hueso radiografiado en un modelo de 
plástico. Con este método se ha hecho una reproducción 
exacta de todo el esqueleto del “hombre de los Alpes”, 
muerto hace 5 600 años, y que fue recientemente 
encontrado congelado en un glaciar. Así, será posible 
estudiar los resultados de traumatismo en sus huesos y las 
enfermedades de sus articulaciones, mientras nuestro 
desconocido antepasado, que perdiera la vida durante una 
nevada en su travesía transalpina, permanece congelado en 
el frigorífico de la Universidad de Innsbruck, a la espera 
de que nuevos rayos invisibles y misteriosos, que aún no 
han sido inventados, permitan estudiarlo con más detalle 
en el futuro. 


Radiografía de una momia egipcia en un gabinete de madera. 
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Dieter Appelt. 


Primer colgamiento. 
De la serie: Monte Isola, 
1976. 


TRADUCCIÓN Y SELECCIÓN: PATRICIA GOLA 


DIETER APPELT 
Sylvia Wolf 


Dieter Appelt se transfiguró con el uso japonés del blanco como el 
color de la desintegración extrema. Para Appelt, “el blanco es el color 
de la descomposición. El blanco no es nada. En fotografía, el papel es 
blanco, seguidamente viene la luz, que también es blanca, luego se 
crea la sombra, la aparición”. 


* Appelt realizó una fotografía que cortó amarras con los experi- 
mentos anteriores y le indicó el camino futuro. Ocurrió durante su 
primer viaje de trabajo a Monte Isola, una isla pequeña, demasiado 
poblada, rebosante de sensualidad y que olía a tierra y olivas, en un 
lago en la cima de los Alpes italianos. Sabía que estaba listo para una 
ruptura, pero lo que pasó ese verano lo tomó por sorpresa. Primero, 
emblanqueció su cuerpo, tomando como norma el uso del blanco 
como el color de la descomposición en las prácticas funerarias japo- 
nesas. Luego, inspirado por una pintura del Museo de Berlín de una 
figura crucificada sobre una cruz invertida, se subió a un árbol y se 


colgó de sus tobillos, desnudos. Ubicó la cáma 
tancia, y Hanna apretó el obturador. Appelt había previsto el esfuerzo 
físico de colgarse y el mareo provocado por la sangre fluyendo a la 
cabeza, pero no el impacto emocional de esta experiencia. “Me dejó 
pasmado”, dice. “No esperaba lo que encendería en mí, lo que abriría 
en mí. Después de eso, produje fotografías como en un trance, una 
después de la otra. Ya no lo planeé más. Esa foto fue el comienzo”. 


a varios pies de dis- 


* Augenturm (Torre del ojo) forma parte de una compleja genealogía 
de imágenes que se interconectan, y que Appelt hizo entre 1977 y 
1979, llamadas Erinnerungsspur (Huella de la memoria). Incluidas en 
esta serie hay imágenes de su rostro cubierto con polvo de mármol 
endurecido, de sus manos envueltas en rígidas vendas de algodón y de 
un torno sujetando un cráneo humano. Appelt reconoce que los 


« Dieter Appelt. Máquina del cráneo. De la serie: Huella de la memoria, 1977-1979. 


Dieter Appelt. La marca 


que hace el aliento en el 


espejo, 1977. 


recuerdos de soldados muertos de 
su infancia contribuyeron a la 
visión de estas fotos, pero 
recomienda no verlas como 
estrictamente autobiográficas, y 
se opone enérgicamente a 
cualquier lectura psicoanalítica 
de su trabajo. Siente que las 
fotografías provienen de una 
gama más amplia de la 

experiencia humana. Cuando 
Appelt hizo estas imágenes, 
estaba interesado en la id 
artista como chamán, como 
médium espiritual, que recurre 
tanto a las experiencias persona- 
les como a cosas heredadas de 
ancestrales. 
Describe muchas de estas fotos 
como si fueran dejá vu — 
previamente vislumbradas pero 
nunca realmente experimentadas—, como si existieran en su 


del 


los recuerdos 


subconsciente y él hubiera actuado sobre algún orden interior 
convertirlas en arte. La sensación ancestral de estas fotos refleja su 
modo de pensar. Las fotos conjuran imágenes de rituales tribales y 
pasajes de iniciación mítica —ceremonias directamente ligadas a la 
muerte o al bienestar de un solo miembro del grupo. Las fotografías de 
Appelt están cargadas de una necesidad y una intención semejantes. 
Este período de intenso trabajo está marcado por una sola fotogra- 
fía, cosa inusual para Appelt, quien incorpora la mayor parte de sus 
fotos a grupos o series. Der Fleck auf dem Spiegel, den der Atemhauch 
schafft (La marca que hace el aliento en el espejo, 1977) es una 
imagen de Appelt, de espaldas a la cámara, soplando en un espejo. Su 
reflejo está velado por la condensación de su aliento, y la suave 
difuminación crea un sorprendente constraste con la textura de la 
barba incipiente y sesgada, y con los cortos cabellos del artista. 
Aunque Appelt se utiliza a sí mismo en un gran número de fotogra! 
éste tal vez sea su único autorretrato, ya que lo muestra trabajando, 
dándole a lo intangible forma fotográfica. Allí, en el espejo, en el 
territorio entre la realidad y su imagen, es donde Appelt deja su marca. 


* Enel lado espiritual del espectro está Die Prásenz der Dinge in der 
Zeit (La presencia de las cosas en el tiempo, 1984), Para crear un 
destello brillante, sobrenatural, Appelt colocó un espejo en su boca y 


vertió luz sobre él. Inicialmente un cantante de ópera, Appelt siempre 
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vieter Appelt. Estudio 
de un fotograma para el 


Espacio Tableau, 1989. 


ha considerado la voz como un instrumento expresivo. Aquí, él habla 
con luz, no con sonido, como si un oráculo o un mensaje divino 
emanara desde dentro. 


* A fines de los ochenta, esta clase de inventiva dominaba los 
esfuerzos creativos de Appelt, a medida que sus investigaciones sobre 
la luz, el espacio y el tiempo ocupaban el centro del escenario. En 
1988, comenzó a trabajar en una pieza inmensa, compuesta de 
Cuarenta partes, Tableau Space (Espacio Tableau, 1989-90), para la 
Bienal de Venecia de 1990. Al trabajar en un espacio interior, en un 
estudio equipado con iluminación sofisticada y una máquina que él 
construyó para rotar objetos frente a la cámara, Appelt le devolvió a 
la fotografía la velocidad que tenía cuando fue inventada. Para 
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Dieter Appelt. 
De la serie: Espacio 
Tableau, 1989-1990. 


algunas de las fotos, preparó su propia 
emulsión, una mezcla de colodión húmedo 
con un ASA de aproximadamente 1.25 — 
tan lenta que casi no registraba ninguna 
exposición. Diseñó un sistema 
estroboscópico perfectamente sincronizado 
para disparar en su cuarto oscuro, Luego, 
colocó objetos azarosamente encontrados o 
hechos a mano en el rotador y los puso en 
movimiento. En muchas fotografías, el 
objeto da una vuelta de 360 grados antes de 
que la fuente de luz se apague. En otras, el 
objeto es expuesto con mayor frecuencia y 
en intervalos diferentes durante el ciclo. Y a 
veces el objeto es invertido o puesto de lado 
para exposiciones adicionales. A menudo, 
Appelt llevaba un registro de los factores de 
la exposición en un cuaderno de notas o 
hacía estudios preliminares en el cuarto 
oscuro. Durante la creación de Tableau 
Space, la cámara es un participante pasivo, 
Con su obturador permanentemente abierto, 
actúa como receptor, no como un 
enmarcador, permitiendo una acumulación 
de luz y tiempo sin paralelo en la fotografía 
contemporánea: en un período de cuatro 
horas, un solo negativo es expuesto más de 
50 000 veces. 

Las fotos resultantes son impresiones a gran escala (muchas de ellas 
compuestas de positivos y negativos) de fragmentos de máquinas y 
equipos varios que semejan cambios cósmicos y abstracciones cubistas. 
En algunas imágenes, los objetos dan vuelta tan rápido y la luz se 
dispara hacia sitios tan diferentes en la rotación que no se distingue la 
forma del objeto: su movimiento es el tema de la foto. En otras, el 
objeto parece estar inmóvil, como si una exposición única y rápida 
registrara su forma. A diferencia de los cubistas, que muestran 
simultáneamente visiones múltiples de un objeto para sugerir, en la tela 
o en el papel. cómo se experimenta ese objeto en el mundo real, Appelt 
crea un nuevo mundo para sus objetos, que sólo pueden ser vistos a 
través de la fotografía. “Exijo más de la fotografía que una 
representación de lo que es un objeto”, dice; “quiero transformar los 
construcciones más simples y crear un nuevo cosmos”. 

Extractos del libro Dieter Appelt, copublicado por The Art Institute of Chicago 
y Ars Nicolai, Berlín, distribuido por DAP, Nueva York. 
(01994 The Art Institute of Chicago. Todos los derechos reservados. 


Dieter Appelt. De la serie: Espacio Tableau, 1989-1990. » 


Retrato tridimensional desdoblado de Mónica Castillo, desplegado en Cysurf. 


Digitalización: Tania Aedo en los talleres del Centro Multimedia 
México, 1996. 


LOS FANTASMAS DE LAS IMÁGENES 
LA EVOLUCIÓN DE LAS SOMBRAS A LAS FORMAS 


Andrea Di Castro 


La naturaleza de la imagen “figurativa” hace posible su doble función: es 
reflejo de la realidad, o más bien de algo real, como en el caso de la imagen 
fotográfica que captura lo que está frente a la lente cuando el obturador 
hace su disparo, y a la vez mantiene abierto el espacio de la imaginación: 
crea una apariencia de las cosas. 


La primera imagen fotográfica obtenida y 
fijada de modo permanente por Nicéphore 
Niépce, en 1826, más que reflejar fielmente 


la “realidad” que se encontraba frente a la 
lente de la cámara (el paisaje desde su 
ventana), deja entrever un mundo de 
sombras, un mundo fantasmal. Aún ahora, 
con un ojo educado por más de 150 años de 
fotografías y el desarrollo de lentes y 
emulsiones, lo percibimos como una ima- 
gen formada por espectros. El medio refleja 
en esas primeras imágenes su esenci 
procedencia. El origen, la apariencia 
fantasmal de las cosas está presente, pero 
no predomina. 

¿Será entonces que la evolución de las 
sombras a las formas, de los fantasmas a las 
imágenes es un problema cultural? 


, Su 


acaso un problema de “aprendizaje”? ¿O un 
problema del desarrollo tecnológico? Retrato tridimensional del Dr. Juan Pérez Amor, 

Ya los filósofos del Renacimiento, desplegado en Echoe. Digitalización: Tania Aedo en los 
inspirados en Platón, se preguntaban sobre talleres del Centro Multimedia, México, 1996. 
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Retratos tridimensionales de Mónica Castillo, 


Tania Aedo en 


desplegados en Echoe. Digitaliz: 
los talleres del Centro Multimedia. México, 1996. 


la apariencia de las cosas, problema que han 
enfrentado todos los medios cuando se han 
propuesto una reflexión sobre la forma en 
que reflejan la realidad. En la transición del 
pensamiento mágico al científico, los 
magos ejercían su oficio sobre la apariencia 
de las cosas, tratando de descubrir su 
esencia. González de Llaño, filósofo 
español, en la introducción al libro de 
Giordano Bruno: Mundo, magia, memoria, 
hace una reflexión que no sabemos si 
inscribir dentro de la filosofía, la estética o 
la teoría de la percepción: “Imago y 
phantasma (de donde derivan imagen y 
fantasma) son los vocablos, el uno latino y 
el otro griego, que se traducen al castellano 
con el nombre común de imagen. Sin 
embargo, imagen y fantasma despiertan 
resonancias de realidades muy distintas. A 
la imagen es difícil pensarla si no es como 
resultado de un trabajo, de un esfuerzo de 
composición. La mano de la eficiencia y el 
ojo de las medidas hacen, en la imagen, de 
la visión trabazón, y desafío al movimiento 
y a la alteración. Con la imagen estamos en 
la manufactura y en el ojo previsor que cura 
de los sustos de las ilusiones ópticas... Por 
su lado, el phantasma nada tiene que ver 
con el mundo de la manufactura y el trabajo 
del ojo, sino que se da como transparencia 
de las cosas. El phantasma —en 

contraposición al troquel de la ¿mago y del 
eidos— es el medio transparente que alude, 
cuanto elude, a las cosas. En sus fantasmas, 
las cosas no son más que juegos de luces y 
sombras, y no son ya ni cotejo, ni anál, 
ni definición de partes”. 

Realidad y fantasía, términos opuestos, 
han hallado en el arte un punto de 
encuentro. Y es precisamente a través de la 
imagen, soporte de una realidad y, a la vez, 
soporte de la imaginación que es posible ese 
encuentro. 

¿Será que la adopción del concepto 
imagen nos condiciona a una relación con la 


verdad por ella representada? 

La apariencia de las cosas no se forma 
sólo con los reflejos del objeto frente al 
objetivo, sino también con nuestra 
percepción de ese objeto. Hay un mundo 
que no es reflejado por el espejo: fantasmas, 
vampiros y seres (¿imaginarios?) que no 
pertenecen al mundo donde el objeto tiene 
una forma reproducible. Pero en cierta 
medida, hoy, algunas técnicas nos permiten 
obtener imágenes virtuales, espectros 
visibles, espacialmente presentes, pero que 
no ocupan un lugar en el espacio. 

Las imágenes virtuales tienen un 
aspecto fantasmático, irreal: su apariencia 
tridimensional es soportada en un plano 
bidimensional, ya sea de la placa 
holográfica o de la superficie del monitor. 
La analogía natural es el espejo, una 
superficie plana, a través de la cual 
entrevemos un espacio más allá de ella, 

La producción actual de las imágenes 
virtuales se desarrolla principalmente en 
dos campos: en la holografía y en la 
realidad virtual, la una a través de la 
modulación de la luz sobre una superficie 
expuesta frente al objeto, y la otra a través 
de la simulación, posible gracias a los 
potentes equipos de cómputo hoy 
existentes. 

Esta apariencia fantasmal aparece en 
toda su evidencia a través de la técnica de la 
holografía, desarrollada por Dennis Gabor, 
un físico húngaro, en 1947, El holograma 
es producto de una tecnología sorprendente, 
no sólo desde el punto de vista de su 
obtención, de su tecnología, sino también 
de su apariencia y de las propiedades intrín- 
secas de la imagen generada. El espectro, el 
fantasma (no es fotografía, no es objeto, no 
es imagen) quiere ocupar un espacio, salirse 
del plano sobre el que se encuentra 
codificado. Y a la vez, una placa 
holográfica contiene la información para la 
formación del fantasma, en todas sus partes: 


Holograma tridimensional, impreso en poliéster. 
México, 1987. Producido por Hologramas de México. 


un cambio completo en la obtención, ya no 
de imágenes, sino de espectros. El objeto no 
es reconocible a simple vista sobre la placa 
impresionada, y si ésta es dividida, cada 
parte contiene una imagen completa. El 
objeto es “rodeado” por las ondas de luz 
que producen una interferencia, la que, 
captada en la placa fotográfica, y observada 
bajo la misma inclinación de la luz con la 
que fue impresionada, produce una imagen 
virtual del objeto, 

Creo que con la holografía se dio un 
paso hacia el distanciamiento de la 
interpretación de “la realidad” a través de 
imágenes bidimensionales, y que la 
virtualidad, ahora tan cercana gracias al 
desarrollo del cómputo gráfico, nos 
aproxima a lo que será una nueva 
interpretación de la realidad o de la fantasía, 
ya no a través de imágenes, sino de 
fantasmas. 


Nicolás M. Rendón, ca. 1890. 


El señor Antonio Rodríguez Peña, jugando a las cartas consigo mismo, ca. 1918. Colección: Luisa Riley 
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GRUPOS DE RENDÓN 
Nicolás M. Rendón 


Nicolás M. Rendón, ca. 1890. 
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Las fotografías llamadas así por 
el que suscribe presentan, como 
una escultura, dos, tres o más 
vistas de la fisonomía de una 
persona, hecho esto con una sola 
ón llevan el 


negativa: por esta rá 
nombre de foto-esculturas, puesto 
que se pueden ver por el frente y 
el lado de la cara, que son las 
partes principales, haciéndose 
también de espalda si se desea, o 
de cualquier otro modo 

En cuanto al nombre de 
Grupos de Rendón, les ha llamado 
así por ser un grupo original o de 
su invención, donde una persona 
sola puede verse, dos o más vec 


s, 
reproducida, como se verá en las 
pruebas que presenta, formando 
un grupo con la misma propiedad 


y con tanta perfección como si 


fueran dos o más, ya sacándose 


las manos, ya de sólo busto o de 


otras posturas, teniendo con tanta 
exactitud la misma apariencia de 
dos o más personas reunidas, que 
se resiste creer a primera vista 
sean una misma. 


Monterrey, diciembre 28 de 1888. 


LA PRESENCIA IMPREVISIBLE DEL 
MISTERIO 


Itala Schmelz 


A La relación con el mundo visible es un hábito casi 
mecánico que no nos asombra; quizá por eso buscamos 
en el terreno de lo fantástico, entre marcianos, ángeles 
y dragones, las imágenes para alimentar en nuestro 
pensamiento (comprometido con una lógica que reduce 
todo a su explicación racional) la sensación de que lo 
misterioso es posible. 

Al pintor René Magritte, por sus misteriosas 
creaciones, lo llamaron “el mago deliberado”. A este 
mago del siglo XX le resultó suficientemente rico lo 
que el mundo visible ofrece como para constituir “un 
lenguaje evocador del misterio”. Para él, no había seres 
misteriosos y seres no misteriosos: “la sola situación en 
que ubico un objeto a veces basta para volverlo 
misterioso”, decía. 


El misterio es, para Magritte, una “presencia de 
espíritu” que se revela imprevisiblemente cuando 
nuestro pensamiento hace reflexiones acerca del 
mundo que nos rodea, y no un catálogo de seres o 
eventos extraordinarios. Ante su obra, nuestros hábitos 
visuales se desarman y nuestra mirada se encuentra en 
la necesidad de responder de una forma totalmente 
diferente a la acostumbrada: “en una pintura, el 

René Magritte espectador debe encontrarse con un momento de coherencia único” 
Foto automática en el jardín “una visión donde el espectador reencuentre su aislamiento y escuche 
botánico, 1928. el silencio del mundo”. 

El misterio abraza subrepticiamente a los seres que nos parecen 
más familiares. Está en los márgenes de lo visible, y la tarea del 
pintor es evocarlo con sus imágenes. 

+ Paul Nougé. Bélgica, 1937. “Cuando Hegel, en su vejez, encontró fastidioso el espectáculo de 
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'amille Goemans. 


'arís, 1928. 


Georgette Magritte, 1939. » 


René Magritte, 1928. « 


un cielo estrellado, ignoraba, en tanto filósofo, que el cielo estrellado 
imitado por una imagen podía no ser fastidioso si evocaba el misterio 
gracias a la lucidez de un pintor que pintara esa imagen banal del cielo 
estrellado, de modo tal que apareciera con su fuerza evocadora”. 
“¿Cuándo llegará un filósofo que construya un sistema que evoque 


con fuerza el misterio?”, se preguntó Magritte con desencanto. Los 
filósofos piensan con ideas, la pintura es el arte de pensar con 
imágenes. Por lo tanto, el pintor tiene que generar su propio discurso 
(en imágenes) y no esperar traducir o representar ideas. El arte no 
requiere de interpretación; es “refractario” al análisis verbal.. 
Atravesando estas reflexiones, el mago Magritte halló su propia e 
innovadora forma de pensar y opinar libremente respecto a lo que se 


presentaba ante su mirada, y fue componiendo plásticamente su 
propio vocabulario de imágenes con las cuales conquistó el “Imperio 
del Misterio”. 

Las fotografías realizadas por René Magritte no son bocetos o 
“apuntes” para sus pinturas; tampoco son piezas con finalidad artística 


en sí mismas, ya que no fueron concebidas con ese fin. Sus fotos, sin 
llegar a ser “familiares”, están en el terreno de la memoria, del álbum 
de viaje; son un entretenido registro de experiencias, ocurrencias 


súbitas y hallazgos visuales que, de alguna manera, sin pretensiones, 
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reflejan lo que fueron sus propias inquietudes 
plásticas. 

El aparato fotográfico en las manos de 
Magritte pudo ser un divertido aliado para 
encontrar un diálogo con el mundo visible. Este 
instrumento, capaz de reproducir la experiencia de 
la mirada, daba a sus constantes reflexiones 
visuales la oportunidad de quedar registradas en el 
momento preciso en que acontecían. A diferencia 
de sus composiciones pictóricas, sus fotografías 
tienen la ligereza de lo inmediatamente 
aprehendido, y en ésta se destila la cualidad del 
misterio, 

Atmósferas dilatadas en horas donde el cielo, 
el mar y la tierra confunden sus fronteras; 
inusitadas sobreposiciones de objetos abando- 
nados por ahí, en un instante cualquiera; espejos y 
reflejos desde donde te sorprende una mirada: 
hombres, sombra y sombras en vez de hombres 
componen una realidad visual “que revela lo 
presente como un misterio absoluto”. 

El fotógrafo Duane Michals visitó a Magritte 
en su casa de Bruselas, cuando ya era viejo. En 
varias sesiones fotográficas, los dos artistas 
pusieron en juego, mediante la fotografía, 
ciertos actos estéticos que, hallando dicciones 
visuales, parecen hablar un lenguaje 
“magrittiano”. Como resultado, el fotógrafo 
compuso excelentes retratos del pintor, rodeado 
del mismo “extrañamiento” que emana de sus 
pinturas. 

El libro de Duane Michals* es un homenaje, 
un reconocimiento muy refinado, más que del 
“estilo” del pintor, de su pensamiento, de su 
forma de interpelar las visiones más familiares 
del mundo y representarlas en imágenes. 


NOTAS 

' Harry Torczyner. Le veritable art de peindre. 
París: Dragar, 1978. 

Todas las citas de Magritte que aparecen en el 
texto fueron tomadas de la recopilación que 
este autor hace en su libro. 

A visit with Magritte by Duane Michals. 
Rhode Island: Matriz Publications, 1981. 
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Anónimo. Madre que perdió a su niño. Norteamericano, ca. 1910. 


LOS ÁNGELES DE SWEDENBORG 
Jorge Luis Borges 


Durante los últimos veinticinco años de su estudiosa 
vida, el eminente hombre de ciencia y filósofo Emanuel 
Swedenborg (1688-1772) fijó su residencia en Londres. 
Como los ingleses son taciturnos, dio en el hábito 
cotidiano de conversar con demonios y ángeles. El 
Señor le permitió visitar las regiones ultraterrenas y 
departir con sus habitantes. Cristo había dicho que las 
almas, para entrar en el cielo, deben ser justas; 
Swedenborg añadió que debían ser inteligentes; Blake 
estipularía después que fueran artísticas. Los Ángeles 
de Swedenborg son las almas que han elegido el Cielo. 
Pueden prescindir de palabras; basta que un Ángel 
piense en otro para tenerlo junto a él. Dos personas que 
se han querido en la tierra forman un solo Ángel. Su 
mundo está regido por el amor; cada Ángel es un Cielo. 
Su forma es la de un ser humano perfecto; la del Cielo 
lo es asimismo. Los Ángeles pueden mirar al norte, al 
sur, al este o al oeste; siempre verán a Dios cara a cara. 
Son ante todo teólogos; su deleite mayor es la plegaria 
y la discusión de problemas espirituales. Las cosas de 
la tierra son símbolos de las cosas del Cielo. El sol 
corresponde a la divinidad. En el Cielo no existe 
tiempo; las apariencias de las cosas cambian según los 
estados de ánimo. Los trajes de los Ángeles resplande- 
cen según su inteligencia. En el Cielo los ricos siguen 


Jill Hartley. El diablo siendo más ricos que los pobres, ya que están habituados a la riqueza. 
De la serie: La lotería. En el Cielo, los objetos, los muebles y las ciudades son más concretos 
Puebla, México, 1994. y complejos que los de nuestra tierra; los colores, más variados y 


vívidos. Los Ángeles de origen inglés propenden a la política; los 
judíos al comercio de alhajas; los alemanes llevan libros que consultan 
antes de contestar. Como los musulmanes están acostumbrados a la 
veneración de Mahoma, Dios los ha provisto de un Ángel que simula 
ser el Profeta. Los pobres de espíritu y los ascetas están excluídos de 
los goces del Paraíso porque no los comprenderían. 
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Josef Koudelka. Francia, 1987. 


Juan Carlos Alom. Desvístete despacio, que vengo herida. Cuba 1995-1996. = 


De la exposición: Muestra de Fotografía Latinoamericana. Centro de la Imagen, septiembre de 1996. 


MEXICO 


CENTRO DE LA IMAGEN 


FOTOSEPTIEMBRE 


LATINOAMERICANO" 96 


Fotoseptiembre. El Centro 
de la Imagen decidió este año 
abocarse a la realización de un 
proyecto de gran magnitud. 
Esta tercera edición de Foto- 
septiembre se ha propuesto 
rebasar las fronteras nacionales 


Exposición de Eniac Martínez en el 


Metro, Fotoseptiembre, 1994, 


y tener un carácter latinoa- 
mericano. Como parte funda- 
mental de este evento, tendrá 
lugar el V Coloquio Latinoa- 
mericano de Fotografía, que 
reunirá a fotógrafos, investi- 
gadores y críticos de distintas 


partes de México, Latinoamé- 
rica, Estados Unidos y España. 
La convocatoria del Centro 
para esta edición de Foto- 
septiembre tuvo una respuesta 
enorme. Sólo en la ciudad de 
México habrá más de 270 


Graciela Iturbide. El Metro. Japón, 


Antiguo Colegio de San Idelfonso. 


exposiciones. Los museos e 
instituciones culturales presen- 
tarán 26 muestras, los centros 
educativos 63, mientras que el 


DDF (con sus casas de cultura, 
museos y galerías del metro) 
participará con más de 50 
exposiciones. Las galerías pri- 
vadas generarán 42 muestras, 
los centros culturales 32 y los 
espacios alternativos 55. 


Luis González Palma. La rosa, 1989. 


Museo del Palacio de Bellas Artes, 


En provincia la participación fue 
también muy entusiasta. Son 
27 los estados que se vincula- 
ron a este magno evento, con 
más de 200 exposiciones, 
destacando la participación del 
Estado de México (22), Jalisco 


(22), Nuevo León (16), Mi- 
choacán (15) y Baja California 
(14). 


Víctor Vázquez. Bodegón 


Exposición en Puerto Rico, 


En Latinoamérica tendrán lugar 
diversas exposiciones en 
Argentina, Brasil, Chile, Ecua- 
dor, Colombia, Perú, Nicara- 
gua, Costa Rica, El Salvador, 
Puerto Rico, así como en 
Estados Unidos y España. 
Todos estas muestras queda- 
rán consignadas en un catá- 
logo que editará el Centro de la 
Imagen. 

Siguiendo la tradición de los 
coloquios de fotografía latinoa- 
mericanos, en diciembre pasa- 
do se convocó a la Muestra de 


David Fernández. Muestra de Fotografía 


Latinoamericana. Centro de la Imagen. 


Fotografía Latinoamericana, 
que registró una participación 
de 17 diferentes países, con un 
total de 535 trabajos, de los 
cuales 96 fueron seleccionados 
por un jurado internacional. La 
muestra, resultado de esta 
selección, será presentada este 
septiembre en el Centro de la 
Imagen y, posteriormente, itine- 
rará por varios países latinoa- 
mericanos. 


+ Nuevas referencias históricas 
en Latinoamérica: Presente. 

* Trabajo comunitario y educa- 
ción fotográfica. 

+ Fotografía y trabajo editorial. 

+ La experiencia de la trans- 
territorialidad. 

+ Tendencias y alternativas de 
la fotografía documental, 

+ Diferentes lecturas de la 
imagen. 

+ Agencias de imágenes. 


Fernando Flores. Plaza de las Artes, 1996. 


Centro Nacional de las Artes. 


Los días 24, 25, 26 y 27 de 
septiembre se llevará a cabo, 
en las instalaciones del Centro 
Nacional de las Artes, el 

V Coloquio Latinoamericano 
de Fotografía con el siguiente 
programa: 

Ponencias Magistrales 

Pedro Meyer (México) 

Joan Fontcuberta (España). 
Mesas Centrales 

+ La modernidad en la foto- 
grafía latinoamericana. 

+ Nuevas referencias históricas 
en Latinoamérica: Pasado. 
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+ Medios alternativos. 

Mesas Especializadas 

+ Uso de la fotografía en las 
ciencias. 

+ Problemática en torno al 
préstamo de obra y función de 
la fotografía como apoyo mu- 
seográfico. 

* Modus vivendi del fotógrafo y 
derechos de autor. 

+ Problemas filosóficos en 
torno a las nuevas alternativas 
en una cultura de la imagen. 
Mesas de Trabajo 

* Unificación de criterios para la 


catalogación de imágenes 

e Unificación de criterios para 
préstamo de obra fotográfica, 
problemas de difusión e itine- 
rancia. 

Asimismo, y como parte de 
este coloquio, se llevarán a 
cabo seis conferencias 
impartidas por especialistas 
mexicanos, de Estados Unidos 
y Latinoamérica, así como 
actividades paralelas: revisión 
de portafolios, presentación de 
libros, audiovisuales y talleres. 


Cursos y talleres en el 
Centro de la Imagen 


Impresión fina en blanco 
y negro: Marco Antonio Cruz 


Marco Antonio Cruz, 1990. 


Se discutirán y analizarán las 
diferentes posibilidades para 
obtener una buena impre- 
sión de cualquier negativo. 
Cruz compartirá sus expe: 
riencias y habilidades. 

21 al 26 de octubre. 
Requisitos: Conocimientos 
avanzados de fotografía 
Presentar portafolio antes 
del 4 de octubre, 


Antropología visual: Oweena 
Fogarty y Eduardo Espinoza. 


Oweena Fogarty. De la serie: 


Anaclero. Santiago de Cuba, 1995. 


El objetivo es formar un grupo 
de investigadores o foto- 
ensayistas. Se abordará la 
realización de proyectos desde 
el punto de vista del lenguaje 
fotográfico y la teoría antropo- 
lógica, se revisarán los princi- 
pios de la investigación visual y 
los códigos de lectura de la 
imagen. Habrá sesiones teóri 
cas y prácticas. 

10 al 16 de octubre. 
Requisitos: Entrevista a partir 
del 


6 de septiembre. 
Presentación de portafolio. 


Curso de historia social de 
la fotografía: 
Alejandro Castellanos. 


Agustín Jiménez, 1933. 
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Se analizará la conveniencia de 
reconstruir el desarrollo de la 
imagen fotográfica desde la 
historia social, planteando 
como ejemplos los trabajos de 
investigación realizados por el 
ponente en torno a Nacho 
López y la fotografía en México 
durante 1920-1940. 

12, 14 y 16 de noviembre. 


Charles Harbutt. Mérida, 1979, 


Aprendiendo a mirar: 

Charles Harbutt 

Se usará como ejemplo a los 
grandes fotógrafos del siglo XX 
para aprender lo que descu: 
brieron sobre la forma en que 
las cámaras ven y cómo logra 
ron que esa visión expresara 
algo de ellos mismos. Se mos: 
trarán diapositivas de los 
diferentes componentes de la 
visión fotográfica —lente, ob 
turador, película y papel — y se 
discutirá el impacto que éstos 
tienen en como se “ven” la fo- 
tos. Se darán ideas sobre ejer- 
cicios a realizar. 

25 de noviembre al 1 de 
diciembre de 1996. 

Requisitos: Los participantes 
deberán tener conocimientos 
suficientes de fotografía. 

Traer portafolio el primer día. 


El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
a través del Centro de la Imagen, invita a la: 


Muestra 
Fotografía 
Latinoamericana 


de FOTOSEPTIEMBRE 


Como respuesta a la convocatoria lanzada por el RETRATO 
Centro de la Imagen, en noviembre de 1995, se PAISAJE 
recibieron 535 trabajos, procedentes de 21 países 
NATURALEZA 
de América latina, México, Estados Unidos y MUERTA 
Europa, en donde residen algunos artistas DESNUDO 
latinamericanos 
El jurado estuvo integrado por: Héctor lópez Oo 
(Chile), Fernando Castro (Perú), y Gerardo 
DOCUMENTACIÓN 


Mosquera (Cuba), Yolanda Andrade (México) y 


Francisco Mata (México), quienes seleccionaron un 
| lec ESCENIFICACIÓN 


total de 96 trabajos que conforman esta muestra de 


fotografía contemporánea de América Latina SECUENCIAS 


Inauguración 12 de septiembre de 1996, 19:00 hrs. 


del 12 de septiembre al 3 de noviembre 


CONTO DELAMACN 


Plaza de la Ciudadela 2, Centro Histórico, México 06040, Tel / fax: 759 1510 759 6095 cimagen Ginternet.com.mx 


Las ilustraciones de la 
versión en inglés de 
este número de Luna 
Córnea fueron publi- 
cadas inicialmente en 
Gil Blas, periódico jo- 
co-serio dirigido por 
Francisco Montes de 
Oca a fines del siglo 
XIX. Se deben a la 
mano del grabador y 
caricaturista José 


Guadalupe Posada 
(1852-1913) y algunas 
se refieren a un asunto 
del que se enteraron 
sus lectores en los últi- 
mos meses de 1892: el 
levantamiento indígena 
de Tomóchic, en la 
sierra sur de 
Chihuahua, rebelión 
en la que tuvo partici- 
pación directa una 


joven “iluminada” lla- 
mada Teresita Urrea, 
convertida por sus 
seguidores en “La 
Santa de Cabora” y 
considerada médium 
por los espiritistas de 
la época. Esta rebelión 
fue registrada en todos 
sus detalles por 
Heriberto Frías en su 
crónica Tomóchic. 


TERESITA URREA 
(LA SANTA DE CABORA) 
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The ¡llustrations in the 
English section of this is- 


sue of Luna Córnca were 
initially published in Gil 
Blas, a late nineteenth-cen- 
tury seriocomic newspaper 
with Francisco Montes de 
Oca as Editor-in-Chief. 
Product of the pen of car- 
soonist and printmaker 
José Guadalupe Posada 
(1852-1913), some of these 
images make reference to 
4 matter which came to 
readers' attention in the fi- 
nal months of 1892: the in- 
digenous uprising of 
Tomóchic in the mountains 
of southern Chihuahua, a 
rebellion which saw the di- 
rect participation of a 
young “visionary” woman 
named Teresita Urrea, 
dubbed “The Saint of 
Cabora” by her followers, 
and considered a medium 
by the spiritualists of the 
time. In his chronicle, 
Tomóchic, Heriberto 
Frías records in detail 

the circumstances of 


this rebelion. 
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Arthur Conan 
Doyle (1859- 
1930) was born 
in Edinburgh, 
Scotland, and at- 
tended medical 
school in that 
same city. He 
later took up 
writing to occu- 
py his time while 
awaiting patients 
that never mate- 
rialized. lt was 
in A Study in 
Scarlet that 
Doyle first intro- 
duced his read- 
ers to Sherlock 
Holmes,a man of 
extraordinary 
personality and 
the disturbing 
“deductive 
method.” After 
writing nearly 
sixty stories fea- 
turing Sherlock 
Holmes, Doyle 
finally decided 
1o put his hero to 
rest, even though 
he had once be- 
fore bowed to 
public demand 
and brought him 
back from the 
dead. 


10-17 


The Photomedium 


TRANSLATED BY MICHELLE SUDERMAN 


Spirit Photography 
00 Arthur Conan Doyle 


There are at least two ways 
to photograph ghosts. The 
first confines itself to record- 
ing spectral apparitions on a 
Photographic plate during a 
séance (the “deceased” be- 
comes visible —upon 
emerging from the darkroom 
or study). The second, 
which holds far more inter- 
est from the modern aes- 
thetic and experimental point 
of view (not to mention the 
notion of the artist's role as 
medium, as revived by 
Breton), is the one that sum- 
mons together the pho- 
tomedium and the ghost 
within the mystery of the 
dark room, shunning the in- 
termediation of “reality,” and 
keeping no other documen- 
tal record than the develop- 
ment process, or the photo- 
graphic revelation. Conan 
Doyle creator of Sherlock 
Holmes, and guardian of 
William Crookes' photo- 
graphs — refers to this sec- 
ond method in his forgotten 
story of spiritist photography. 
[Enrique Flores] 


Katie King's Ghost 

With the use of electric light, 
Sir William Crookes took 
forty-four photographs of 
Katie King (the apparition in- 


voked by the famous medi- 
um, Miss Florence Cook). In 
The Spiritualist (1874), he 
describes the methods 
adopted as follows: 

“During the week prior to 
Katie's departure, she ap- 
peared in my home nearly 
every night so that | could 
photograph her with the aid 
of artificial light. | used five 
different photographic appa- 
ratuses for this purpose: a 
full-plate camera, a half-plate 
one, a quarter-plate one, and 
two stereoscopic binocular 
cameras. Five developing 
and fixing baths were em- 
ployed, and the sets of 
plates were prepared before- 
hand so that no space of 
time whatsoever be allowed 
to elapse between the differ- 
ent photographic operations, 
all of which were carried out 
by myself, with the help of 
my assistant. 

*My library was used as 
a darkroom, having been fur- 
nished with doors on 
springs, opening toward the 
laboratory. One of the doors 
was removed from its hinges 
and replaced with a curtain 
so that Katie could pass eas- 
ily from place to place. The 
friends in attendance at the 
séance were seated in the 


laboratory, facing the curtain, 
and the cameras were lined 
up behind them, ready to 
photograph Katie when she 
appeared, as well as any- 
thing that might happen in 
the study once the curtain 
was drawn. 

“Every night, three or 
four plates were exposed in 
each of the five cameras, ob- 
taining at least fifteen differ- 
ent prints from every séance. 
Some were spoiled during 
developing, and others on 
adjusting the light intensity. 
Nonetheless, | have forty- 
four negatives, some bad, 
some middling, and several 
of them excellent.” 

Some of those sensa- 
tional photographs are in my 
possession, and let me say 
that there is surely no other 
photograph in existence 
more striking than the one 
depicting Crookes, who was 
then at the height of his 
celebrity, with that angel — 
for she truly was an angel — 
leaning on his arm. 


Invisibility and Ghosts 

Any explanation one might 
propose for spirit photogra- 
phy is purely speculative 
Based on personal experi- 
ence, this author is given to 
believe that, in a certain 
number of cases, there ¡is no 
reproduction of an external 
character whatsoever, but 
that the effect is produced 
by a kind of ray that carries 
the image within it, and that 
is able to penetrate solid 
bodies such as the plate- 
holder wall, focusing its ef- 
fects on the plate itself. The 


experiment using two photo- 
graphic apparatuses simul- 
taneously, with the medium 
placed between them, 
seemed conclusive from the 
moment the effects mani- 
fested themselves on one of 
the plates but not on the 
other. This author has ob- 
tained results using plates 
that had never left the plate- 
holder, as clear as those 
obtained with plates that 
had been exposed to light. 

Whatever the explana- 
tion that may be arrived at 
in time, there is only one hy- 
pothesis that accounts for 
the facts: that is, a sentient 
and invisible intelligence pre- 
sides over and conducts 
the operation in its own 
fashion, provoking different 
results in the case of each 
medium. If we start from the 
conception of said invisible 
intelligence as an actor in 
the process, we will under- 
stand why all the normal 
photographic laws are vio- 
lated, why there is no corre- 
spondence between light 
and shadow, and why, in 
short, there are certain blank 
spots on the plates. We will 
likewise understand, being 
that the portrait is the work 
of that invisible intelligence, 
why some plates are repro- 
ductions of old portraits and 
photographs, and why it is 
possible for the face of a liv- 
ing person to appear on the 
plate as if it were an incar- 
nated spirit. 


The Psychic Cocoon 
This author is satisfied that, 
through his experiments with 


Mr. William Hope (a pho- 
tomedium), he has inferred 
the process by which pho- 
tographs of spirits may be 
produced, having authenti- 
cated a series of prints 
where the various phases of 
said process are shown, us- 
ing Mr. William Jeffrey, of 
Glasgow, as the model. The 
first plate showed a kind of 
silk cocoon of a membra- 
nous material that we will 
call “ectoplasm," given that 
the various plasmas have 
yet to be subdivided. It was 
as insubstantial as a soap 
bubble, constituting the cas- 
ing within which the whole 
process would unfold, in the 
same way that a medium's 
powers are developed with- 
in the darkened study. On 
the second plate, one could 
distinguish a fully-formed 
face within the cocoon, and 
that the cocoon itself was 
opening at the middle. In 
the following plates, the face 
was further enhanced, and 
the cocoon had opened 
completely, forming an arch 
over the face and falling like 
a veil on the right- and left- 
hand sides. This veil is very 
characteristic of Hope's por- 
traits, so much so that it is 


only absent when there is no 
extra [apparition, photo- 
graphic phantasm]. And 
given that such a hanging 
veil may be seen in other 
previous photographs by di- 
verse mediums, it is com- 
mon sense to recognize that 
these phenomena are gov- 
erned by a uniform law. 

By tendering this testi- 
mony on the psychic 
Cocoon, this author trusts he 
is making a modest contri- 
bution to a better under- 
standing of the mechanism 
of spirit photography, which 
is, as any serious researcher 
can see, an irrefutable 
branch of the psychic sci- 
ences. Nevertheless, we do 
not deny that it has, at 
times, become the tool of 
unscrupulous individuals, 
nor do we claim that be- 
cause one medium's results 
are authentic, all should be 
unconditionally or unques- 
tioningly accepted. 
[Selection: Enrique Flores] 


Source: Sir Arthur Conan 
Doyle. The History of 
Spiritualism. [Chapter XIX: 
“Spiritualist Photography”] 
1927. pp. 345-346. 
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SERRANIA DE 


CMIMUVANVA 


In 1995, our 
friends at 
Fotofeis 


(International 
Festival of 
Photography 
in Scotland) 
organized a 
show entitled 
Ghosts in the 
Machine, an 
Akehurst 
Bureau travel- 
ling exhibition 
presented in 
the Aberdeen 
Art Gallery 
and compris- 
ing spiritist 
photographic 
images collect- 
ed by the leg- 
endary Sir 
Arthur Conan 
Doyle. On 
hearing word 
of this show, 
we wrote to 
them and were 
soon rewarded 
with their re- 
sponse, along 
with the text 
and images. 


Ghosts in the 
Machine: 


Conan Doyle 
and Spirit Photography 


Spirit photographs date 
back almost to the begin- 
nings of photographic histo- 
ry, and continue to be one of 
the strangest aspects of the 
spiritualist cult. The phe- 
nomenon began, like spiri- 
tualism itself, in America 
(which is why so many early 
mediums relied on “Red 
Indian” spirit guides) and 
one of the most celebrat- 
ed spirit photographers, 
William H. Mumler, was at 
work in the 1860s when 
many American families 
were suffering from the 
weighty losses of the civil 
war. Claims for the paranor- 
mal properties of these pho- 
tographs were based on 
their recording of strange 
and inexplicable light pat- 
terns or evidence of “ecto- 
plasmic” manifestations, but 
another kind of photograph 
established itself in these 
early days. 

Subjects would sit for a 
conventional photographic 
portrait and, once the plate 
was developed, they would 
be astonished to find anoth- 
er ghostly image, often re- 
sembling or clearly identifi- 
able as a dead family mem- 
ber, floating above or be- 
side them. These strange 


phenomena became known 
as “extras,” and the photog- 
raphers who first recorded 
them would often claim to 
be possessed of psychic 
powers which were beyond 
their conscious control. 
Among the 
many celebrities 
who took an 
interest in 
this extra- 
ordinary 


meeting of the spiritual and 
the scientific was Sir Arthur 
Conan Doyle, famous as the 
author of the Sherlock 
Holmes detective stories. 
Doyle was a keen enthusi- 
ast of photography and con- 
tributed several articles to 
the British Journal of Photo- 
graphy in the 1880s. Despite 
being raised as a Roman 
Catholic, Doyle believed 
strongly in the existence of 
psychic forces and attend- 
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ed his first spiritualist lecture 
in 1881. It was natural that 
his two interests should 
eventually converge and 
Doyle went on to become 
one of the most famous 
supporters of spirit photog- 
raphy. 

Attempts to discredit 
spirit photographers and to 
explain away their mysteri- 
¡ous images as mere trick- 
ery appeared at regular in- 
tervals. Doyle was never 
convinced by these debunk- 
ing exercises, but he was 
equally frustrated that the 
psychic press failed to con- 
vey adequately the core of 
scientific truth he felt was 
essential for paranormal 
photographs to be more 
widely accepted. 

Other supporters, such 
as W.T. Stead, editor of the 
Pall Mall Gazette, helped 
give an air of respectability 
to the phenomenon and, in 
the decade after Stead's 
death in the Titanic disaster 
of 1912, his daughter 

Estelle worked assidu- 
ously to enhance the 
reputation of one of 

the best-known spirit 
photographers, Mrs. Deane. 
In the immediate aftermath 
of the first World War with its 
unprecedented loss of life 
(and tales of such strange 
manifestations as the “Angel 
of Mons”), spiritualism filled a 
great need for a traumatised 
Europe. Estelle Stead pub- 
lished Mrs. Deane's "Armi- 
stice” photographs in which 
scores of "extras" — the 
recognisable faces of young 
who had died in the trench- 


es — were easily visible. 

Doyle, whose wife had 
lost several members of her 
family in the conflict, be- 
came actively involved in 
spiritualism in 1916 and, in 
1919, he paid his first visit 
to the (so-called) “Circle of 
Crewe.” By then, this “circle” 
comprised only two mem- 
bers: the photographer 
William (“Billy”) Hope and a 
sympathiser called Mrs. 
Buxton, at whose home 
Hope's sittings took place. 
In 1922, Hope was the sub- 
jet of an attack by Harry 
Price who claimed that his 
photographs were fraudu- 
lent. The following year, 
Doyle published The Case 
for Spirit Photography, a 
defence of Hope which 
boasted a preface by Fred 
Barlow, the respected sec- 
retary of the Society for the 
Study of Supernormal Pic- 
tures. 

While Doyle was striving 
to establish a scientific ba- 
sis for the belief in spiritual- 
ism, other celebrities with 
an interest in the subject 
were devising rigorous tests 
of its veracity. The great 
magician, Harry Houdini, 
launched his own investiga- 
tion (detailed in his book, A 
Magician among the Spirits). 
Houdini, armed with a mea- 
sure of scepticism and a 
profound knowledge of 
stage magic effects, proved 
an unsatisfactory investiga- 
tor, impatient and insuffi- 
ciently aware of the photo- 
graphic science. 

Until his death in 1930, 
Doyle remained a staunch 


believer in William Hope's in- 
tegrity and in the genuine 
psychic properties of his 
photographs. It was only in 
1933, after Hope's death, 
that a convincing explana- 
tion of his deception was 
published. Ironically, the au- 
tor was his one-time defend- 
er, Fred Barlow who — to- 
gether with the photograph- 
ic expert, Major W. Ramp- 
ling-Rose — catalogued the 
ways in which Hope's “ex- 
tras” had been made to ap- 
pear on seemingly * tam- 
per-free” photographic 
plates. 

Hope's methods, it was 
revealed, included unsealing 
a plate, making an exposure 
and then roughening one of 
the plate's edges before re- 
sealing it. This allowed the 
plate to be inserted into a 
camera before a sitting so 
that the “extra” would ap- 
pear in the appropriate place 
on the finished image. Other 
methods involved old-fash- 
ioned sleight of hand: a 
small flashlight with a posi- 
tive transparency fixed to the 
light source would be 
palmed, a plate would be 
partially removed from its 
holding as it was being 
loaded into the camera, and 
the flashlight would be briefty 
switched on: thus fixing a 
negative image to the plate 
which would again be used 
for a conventional siting with 
predictable results. 

Barlow admitted that he 
had once been photo- 
graphed by Hope and had 
identified an “extra” as the 
face of his dead father. But 


A /Z 
he now knew that the self- 
same image had appeared 
as an "extra" in photographs 
of other sitters and that the 
exploitation of chance re- 
semblances was another of 
Hope's tricks. In fact, all the 
“extras” in Hope's photo» 
graphs, and in photographs 
by other spirit photogra- 
phers, could be traced to 
already existing photo- 
graphs or paintings. Barlow 
published several examples 
of these originals alongside 
their use as “extras.” 

Despite Barlow's expo- 
sure of Hope, spirit photog- 
raphy continues to have its 
advocates and modern ac- 
counts of its history are often 
written from an astonishingly 
credulous perspective. It is 
perhaps significant that 
Barlow"'s list of the argu- 
ments against the scientific 
truth of spirit photographs 
should leave until last the 
one quality that which he, 
Doyle and so many others 
had tended most to neglect 
in their researches: simple 
common sense. 


TRANSLATED BY 
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MICHELLE 


SUDERMAN 


The Spiritist 
Madero 


Mexico underwent a radical 
transformation in 1911, 
brought on by an event that 
just a few months earlier had 
hardly seemed possible: the 
fall of the Porfirio Díaz 
régime. Besieged by revolu- 
tionary forces, the elderly 
dictator left the country 
aboard the steamship Ypi- 
ranga, never to return again. 

The leader of the demo- 
cratic movement that had 
defeated the régime, Fran- 
cisco Ignacio Madero, was 
chosen as President in elec- 
tions organized by a provi- 
sional government. These 
were times of great change. 
The country was trying to 
adapt to political life, for the 
most part a forgotten art in 
Mexico. A case in point: 
the press, taking advantage 
of a freedom of expression 
it hadn't experienced in 
years, reached its new cre- 
ative apogee and published 
sharp 
critiques 
of the main po- 
litical protagonists of the 
moment, Madero being one 
ofthem. 

The leader's media im- 
age vacillated between 
recognition as a catalytic 
force in the movement that 


had defeated the Díaz gov- 
ernment on the one hand; 
and on the other, a certain 
and general lack of compre- 
hension in published opin- 
ions. Madero's idealistic 
and democratic manner was 
not at all appreciated within 
this movement and he was 
described as a “simpleton” 
to the public. For instance, 
in the Saturday, July 15, 
1911 issue of El Ahuizote — 
a graphic newspaper with a 
tendency towards exacer- 
bated criticism of the new 
regime's politicians — there 
appeared a colour cartoon 
entitled “A Lunatic” depicting 
Madero as Merlin the 
Magician, clad in a star-cov- 
ered cape and pointed hat, 
so absorbed in his contem- 
plation of the star of “loyal- 
ty" and a comet labeled 
“state banquets” that he 
doesn't notice the trap being 
laid for him on the ground by 
his archenemy, General Ber- 
nardo Reyes. This percep- 
tion of Madero is largely due 
to the rare simplicity and di- 
rectness that he radiated in 
Mexican political circles. He 
himself was aware of the 
image he projected, as the 
following statements made 
to a Mexico City newspaper 


in mid-1911 attest: 

Well, l am evidently not a 
perfect man, but | am hon- 
est and sincere. Many are 
dissatisfied because | don't 
seem “serious” enough or 
any different from the rest. 
But | cannot adorn myself 
in false stateliness. I'm just 
like anyone else. Must | put 
on priestly airs in my cere- 
monial duties only to gratify 
those who wish to see me 
as something other than the 
well-intentioned, sincere, 
and democratic man | am?" 

Newspapers in the cap- 
ital city were perhaps too 
accustomed to the strict 
paternalism of Porfirio Díaz 
and expected that style to 
be replaced by a certain dy- 
namism and a solemn, for- 
mal manner, But the image 
Madero gave them was that 
of a simple person who 
spoke candidly about com- 
plex problems, and who 
dwelt on such words as 
“democracy”, "sincerity”, 
and “good intentions” to the 
point of endowing them with 
magical qualities. And even 
though these were words 
that had unleashed a revo- 
lution, whoever pronounced 
them was seen as an eccen- 
tric. To top it all off, this man 
was a spiritist, 

Madero's belief in spir- 
itism was all too common 
knowledge in his time, often 
becoming the target of his 
adversaries' ridicule. Even 
so, his faith in life after death 
was no private conviction 
kept removed from his polit- 
ical duties. As a young man, 
he had come into contact 


with Allan Kardec's ideas by 
reading Revue Spirite, a 
magazine to which his fa- 
ther subscribed. In 1901, al- 
ready a prosperous ranch- 
er, he organized a spiritist 
circle with friends and rela- 
tives, thus ascending to the 
state of the medium, as he 
himself called it. The spirits 
he established contact with 
— or so he said — would 
possess him, and then com- 
municate through automatic 
writing. This meant that 
Madero's mystical experi- 
ences were scrupulously 
recorded in a notebook, 
thus allowing us to review 
the impact of the hereafter 
on his political life,? 

The first spirit with 
whom he maintained regu- 
lar communication was that 
of his brother Raúl, who had 
died at just few years of age. 
Through his notes, “Raúl” 
recommended that Madero 
carry out projects in accor- 
dance with his philanthropic 
nature, and admonished him 
that wealth, more than a 
blessing, implied a respon- 
sibility toward those who 
were dependent on him. 
Acting on the advice of his 
brother's soul, Madero be- 
gan doing good works for 
the hacienda laborers, es- 
tablishing a dispensary 
where he could often be 
seen administering homeo- 
pathic remedies. 

After a year, “Raúl's” 
messages began to gradual- 
ly lose their Christian em- 
phasis on loving one's 
neighbours to take on a 
more overtly political tone: 


“Endeavour to do good for 
your fellow citizens by per- 
forming some kind of useful 
work, by striving for some 
higher ideal to raise the 
moral level of society, to re- 
move society from oppres- 
sion, slavery, and fanati- 
cism.” What oppression did 
he mean? There could be 
no doubt in Madero's mind: 
*Raúl's” spirit had to have 
been referring to the Díaz 
régime. The fight against 
the dictator was not going to 
be easy, as it would require 
a leader willing to make 
great sacrifices. This was 
clearly indicated by "Raúl" 
when he caused Madero to 
write the sentence: “Great 
men spill their blood to save 
their nation”. 

Willing to give his life to 
improve social conditions in 
Mexico and under the guid- 
ance of his brother's spirit, 
Madero began to develop a 
political program that he 
launched in 1904 when he 
ran for president of the town 
council of San Pedro de las 
Colonias in Coahuila. He 
was defeated, but did not 
lose heart, and later pub- 
lished a manifesto denounc- 
ing the “official chicanery” 
that had led him to join 
forces with groups opposed 
to the regime. However, his 
interest in the politics of this 
world did not imply any ne- 
glect of the world to come. 
In 1906, at the time when 
he was first becoming ac- 
quainted with Ricardo Flores 
Magón, he actively partic- 
ipated in the First National 
Spiritist Congress held in 


Mexico City. A year later, 
as his political activity was 
on the increase, he made 
contact with “José”, a more 
combative spirit than “Raúl”, 
who dictated paragraphs in- 
citing him to abstinence and 
purification as a way to 
achieve “something useful, 
efficient, and truly transcen- 
dental for the nation's pro- 
gress.” Madero intensified 
his political correspondence 
with others in the opposi- 
tion. “José” revealed to him 
that he was destined to 
achieve great things, but 
cautioned: “the 
crown will be 
yours, come 
what may, 
but the 
actions 
you take 
this year 
will determine whether it will 
be of laurel or of thorns.” 
Under “Jose's” guidance, he 
began writing La sucesión 
presidencial de 1910 (The 
1910 Presidential Succe- 
ssion). 

Madero's full entry 
into political terrain 
brought him into con- 
tact with more il- 
lustrious spir- 
its. In 1908, 
one signing 
his message B.J. (Benito 
Juárez?) advised him that 
the work initiated with the 
publication of La sucesión... 
would have “incalculable 
consequences” for the 
country. Madero had em- 
barked on a vertiginous po- 
litical career, and accord- 
ingly, between the years of 
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1908 and 1910, conducted 
a U.S.-style presidential 
campaign the likes of which 
had never been seen before 
in Mexico. Meetings were 
held in a number of cities, 
and at each one an alliance 
against reelection was 
formed. Madero would take 
advantage of any opportuni- 
ty to communicate his vi- 
sionary message, even go- 
ing so far as to give a 
speech at the Atayde Circus 
in Mazatlán. Some com- 
mentators, such as Artemio 
del Valle Arizpe, affirm that 
Madero's message was not 
solely a political one. At 
one campaign stopover in 
Coahuila, young Artemio 
saw him giving curative 
“doses” to a drunk. Despite 
his peculiarities, the press 
gradually left off viewing him 
as a “kook” and started tak- 
ing him seriously. During the 
campaign, on the heels of 
several boycott actions by 
the government, Madero re- 
alized that a change in the 
system was not going to 
come about peacefully. He 
proclaimed the San Luis 
Plan and won over many 
followers. 

The terminology at that 
time did not include words 
adequate to define this new 
phenomenon in Mexican 
politics and wound up using 
the English term “leader” to 
replace the nineteenth-cen- 
tury concept of caudillo or 
political chief. Madero's em- 
phasis on unconditional 
democracy made him an 
uncommon figure in the 
public eye, radically distin- 


guishing him from the pow- 
er-hungry leaders filling the 
previous century's political 
stage. 

Perhaps that other- 
worldly presence spoke the 
truth when he told Madero 
that what the Mexican 
Revolution needed to be- 
come a tangible force were 
strong personalities. Prag- 
matic political leaders like 
Venustiano Carranza and 
Álvaro Obregón were the 
ones who consolidated po- 
sition of power for that 
movement begun in 1910 by 
a spiritist dreamer and 
homeopathic doctor. Ca- 
rranza's worldly character 
was a direct contrast to 
Madero's spiritism, and the 
cautious disease-fighting 
methods of his homeopathic 
practice were countered by 
the frontal attacks of Obre- 
gón, a farmer accustomed 
to fighting the Yaqui Indians. 
Plutarco Elías Calles, 
another native of 
Sonora, came 
to signify the 
synthesis of 
this new prag- 
matic revolution. 
The complete oppo- 
site of Madero, 
he was able 
to deftly dis- 
pense 
with 
ideals 
and spirits. Nevertheless, in 
his last years, Calles also 
tumed to the afterlife for an- 
swers. Old, cut off from 
politics, and with the weight 
of exile on his back, Plutarco 
perhaps spoke with Don 
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Francisco's ghost, and drew 
up a list of the ideals lost 
along the long road taken. 


NOTES 

' El Ahuizote, August 5, 
1911, p. 3. 

? Enrique Krauze and Ignacio 
Solares have thoroughly 
documented this aspect of 
Madero's character, the for- 
mer in Francisco I. Madero: 
Místico de la libertad (Fran- 
cisco |. Madero; Freedom 
Mystic) in the Biografías del 
poder (Biographies of 
Power) series, Mexico City: 
Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1987; and the latter in 
the historical novel, Madero, 
el otro (The Other Madero), 
Mexico City: Joaquín Mortiz, 
1989. 
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Upon hearing the word 
spiritism, it is very easy to re- 
act with a smug expression 
and pity for those misguid- 
ed disciples of such an ob- 
vious fraud. lt is still easier 
to disregard the importance 
of the spiritist movement in 
the world. In Brazil alone 
(perhaps because of the 
African influence) there are 
some ten million followers of 
the new religion: a full one 
fifth of the population. Their 
prophet is Allan Kardec, and 
their Bible, The Spirits' 
Book, published by Kardec 
himself a century ago. In 
Golás State, in the centre of 
the large South American 
nation and not far from the 
new capital city of Brasilia, 
there is a spiritist city called 
Gesualda springing up, 
where all teaching, even at 
the university level, will be 
based on the Kardeckian 
doctrine. Brazilian radio has 
broadcast programs with 
the “direct voice” of the spir- 
its, messages from the 
Hereafter for everyday use in 
the Here and Now. 

Spiritism is not nearly as 
wide-spread in Mexico as it 
is in Brazil; nevertheless, the 
phenomena observed here 
are significant enough to 
merit that the publication of 
the records of the Mexican 
Institute of Psychic Re- 
search be considered one 
of the major contributions to 
the parapsychological disci- 
pline in recent years. The 
facts set out in this docu- 
ment have been corroborat- 
ed by many outstanding 
Mexican citizens, including 
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Invisible 
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two former Presidents; two 
Presidential candidates; two 
former rectors and an ex- 
general secretary of the 
National University; three 
ministers of the Supreme 
Court of Justice, twenty- 
four doctors, twenty-six 
lawyers and five engineers. 
Given this impartial testimo- 
ny and moral backing, there 
can be no doubt as to the 
genuineness of the phenom- 
ena observed in Mexico. 
However, the task of their in- 
terpretation lies with spe- 
cialists in this highly complex 
field. 


* Since 1942, | had been 
hearing about the Tlalpan 
meetings, said to be fre- 
quented by ghosts that were 
to all appearances living be- 
ings, and who would arrive 
through massive walls and 
closed doors. My infor- 
mants were two young doc- 
tors, Alejandro and 
Francisco, the sons of the 
distinguished Hungarian 
urologist Von Lichtenberg. 
Because of the extraordinary 
nature of the phenomena 
observed, both were consid- 
ering the possibility of a 
fraud; they also believed that 
their parents—regular partic- 


ipants in the spiritist ses- 
sions—may have been suf- 
fering collective hallucina- 
tions. It was years later that 
| found out that the director 
of the circle was the ex- 
Senator from Michoacán, 
Rafael Álvarez y Álvarez, and 
| visited him one day to ex- 
press my interest in attend- 
ing the séances. | was not 
admitted immediately, how- 
ever: over the years, Don 
Rafael had become an or- 
thodox spiritist, and had to 
ask for authorization from 
the “beings.” As it turned 
out, the circle's guide in the 
Afterlife, Dr. Enrique del 
Castillo (a Mexican doctor 
of the previous century) had 
no objection to my inclusion 
in the group. 


+ In the fall of 1941, | read a 
Newsweek article on “for- 
gotten” public figures that 
mentioned Plutarco Elías 
Calles, the former "Com- 
mander-In-Chief” of the 
Mexican Revolution, who, 
on his return to Mexico after 
a lengthy exile in the United 
States, was being convert- 
ed to Catholicism through 
the efforts of Father Carlos 
María de Heredia of the 
Society of Jesus. The mag- 


azine added that this Jesuit 
priest owed his world 
renown to a dispute with Sir 
Arthur Conan Doyle in which 
Heredia incontrovertibly 
demonstrated to the father 
of Sherlock Holmes that 
spiritism is no more than a 
combination of tricks and 
hallucinations. 

So General Calles, fo- 
menter of dissension be- 
tween the Church and the 
State, would cease to play 
the wolf in order to become 
a meek lamb in the Christian 
flock! | could hardly believe 
it. On bumping into him one 
Sunday that same autumn, | 
asked whether there was 
any truth to the Newsweek 
article, which had been 
reprinted in the meantime by 
the Mexican press. 

My question seemed to 
amuse the General im- 
mensely. He cleared his 
throat, patted my shoulder 
cordially and said some- 
thing that left me perplexed: 
*“Confidentially, my friend, 
very confidentially, l'll have 
you know that those terms 
should be the other way 
around. | am the one who is 
converting Father Heredia”. 

| saw General Calles 
again several years after his 
death—in the form of a 
ghost—at the séances held 
by the Mexican Institute of 
Psychic Research. Twice he 
showed himself clearly 
enough for me to recognize 
this political figure's unmis- 
takable physiognomy: the 
wide forehead, the small 
eyes, shaggy eyebrows, the 
tiny moustache, an authori- 


tarian chin. He greeted me 
with a slap on the back. | al- 
so recognized his voice, as 
rough as ever, and how he 
coughed softly before 
speaking, just as he used to 
do in life. 


* That memorable night, an- 
other of the circle's spirit 
guides materialized: the 
Oriental doctor Master 
Amajur; and not only did he 
reveal himself in all clarity to 
Father Heredia, but also 
poured water into a glass, 
saturated it with magnetic 
fluid and gave it to him to 
drink. Then the ghost of 
Sister María de Jesús be- 
came visible and illuminated 
her face in an unusual way 
before the astounded Pres- 
byterian. Finally Dr. Enrique 
del Castillo made his ap- 
pearance, surrounded by 
many small lights which levi- 
tated the medium, chair and 
all —the equivalent of lifting 
nearly 220 pounds—and 
silently transported them to 
the other side of the levita- 
tion room, thus proving the 
phenomenon for the first 
time. | was lucky enough to 
be in attendance when it 
was repeated later on, and 
saw the medium literally fly- 
ing six feet off the ground. 


+ “They were flying in com- 
plete darkness without hit- 
ting the walls, and from time 
to time their wings brushedl 
against my forehead, my 
hand, my knee, with an infi- 
nite softness. What could 
they have been? Bats. Yes, 
tame bats.” 


That was the impres- 
sion Hortensia Torreblanca, 
General Calles' daughter, 
had the first time she attend- 
ed a physical effects séance. 
| experienced a similar sen- 
sation: that of giant butter- 
flies. Though | couldn't hear 
the beating of their wings, 
nor perceive the slightest 
movement in the air, and 
though the touch was deli- 
cate, nearly ethereal, | still 
felt overcome by an uncon- 
trollable feeling of alarm. | 
must add that my hands 
were being held by two oth- 
ers in the line-up. On my 
left was a veteran member 
of the circle, an irritating fel- 
low, and the prolonged con- 
tact of his hand bothered 
me. He periodically repeat- 
ed in an undertone some 
words that sounded like the 
advertising slogan of a par- 
ticular electrical company. 
On my right side was a very 
pleasant lady who, despite 
her gray hair, had a youthful 
temperament, and a rich 
current of femininity that 
flowed from her well-formed 
fingers. 

It would be fitting to an- 
alyze the thoughts of a “he” 
and a "she" whose hands 
are linked for two hours in 
absolute darkness by such 
an odd circumstance as a 
séance. When the presence 
of some new phenomenon 
is sensed—a phosphores- 
cence, a fragrance, a breath 
of fresh air—it is inevitable 
that impressions be ex- 
changed with a squeeze of 
the hands. Torrents of sym- 
pathy pass from one heart to 


the other, by means of arms, 
wrists and fingers. When a 
phantasm approaches, it 
produces a thrill, an emo- 
tional solidarity, an inde- 
scribable affection between 
“he” and “she”. 


+ My first physical contact 
with the ectoplasm turns 
out to be a disagreeable 
sensation, because of the 
lukewarm, gelatinous mois- 
ture of the materialized fin- 
gers. A nebula appears at 
the centre of the circle: a 
diffuse, very pale phospho- 
rescence that condenses lit- 
tle by little as the luminosity 
intensifies at two or three 
points. Something like the 
traditional, sheet-covered 
ghost may then be distin- 
guished, though at first with 
difficulty. 

“It's Master Amajur 
Welcome, sir.” 

The ghost is in front of 
me and greets me with a 
slight bow, Then he bless- 
es me with a gesture that 
seems more appropriate to 
a Catholic clergyman than to 
an Oriental priest. What 
should | do? | return the 
greeting and beg that he 
come closer. Amajur oblig- 
es me: his face is now about 
twenty centimetres from my 
own. The brightest point of 
the ghost is his right hand, 
as small as a child's, but one 
would say that it is merely 
contour; his fingers are mo- 
tionless. The hand's sub- 
stance is like greenish rock 
crystal or like a pale green 
gelatine sprinkled with phos- 
phorescent seeds. A white 


vapour with a peculiar odour 
of ozone pours continuously 
from the hand. 

This is something living, 
as real as you and |. He 
comes closer in a friendly 
way and indulges me by illu- 
minating his face. Amajur 
has dark skin, a snub nose, 
and a pointy, black beard. 
His eyes—round and shin- 
ing, with a snow-white 
cornea—are wide open; his 
expression is serene and 
kind, but the gaze is 
fixed like a sleepwalk- 
er's. Now he comes 
closer and the rough fab- 
ric of the sleeves of his 
burnoose brush my 
cheeks and mouth. What 
does he want from me? 
Ah, only to put a carnation 
on my lapel. He does it 
effortlessly, in a mere in- 
stant. 

“Thank you, sir.” 

Though | siick out my 
legs and move my feet for- 
ward to explore, there is no 
resistance; it is as if only the 
ghost's upper body were 
incarnate. Amajur rises 
vertically into the air 
and disappears into 
the darkness. 

The light comes 
on. We look at each other, 
still mesmerized by what we 
have just seen. We are, 
once again, in the Here and 
Now, but that was no hallu- 
cination, In my lapel button- 
hole sits, impeccably, a red, 
flesh and blood carnation. 


Selection: Enrique Flores 
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Because 


absence 
deprives me 
of your 
company, 

In payment 
Oh Lord!, 
for my lost 
tranquillity, 
Give to a 
dismal 
madwoman 
your portraít. 
Dolores 


Guerrero! 


Of Charms, 
Portraits and Magic 


In the cosmopolitan cities of 
the nineteenth century, the 
photographic portrait chan- 
neled archaic forms of de- 
votion and worship through 
the images of our beloved 
Ones, as we related to them 
and identified them with 
memories and loving feel- 
ings. But at what moment 
was the chemistry of pas- 
sion transmuted into the 
chemistry of images? At 
what moment did the 
amorous fervor projected in 
the photographic portrait 
make possible the enchant- 
ment, for good or for evil, of 
the beloved? Portraits 
bound up, portraits buried, 
portraits pierced with nee- 
dles, these are some of the 
practices that we continue 
to fall back on a hundred 
years later. What was the 
origin of these rites? 

In magic, from its most 
archaic forms, all things 
made in the image and like- 
ness of the human being 
are animate and therefore 
endowed with feelings of at- 
traction and repulsion. 
Magic believes in a world 
where men and objects can 
mutually influence each oth- 
er from a distance and 
where symbols are able to 


make the properties of the 
symbolized objects-sub- 
jects their own; entreaty and 
demand fit into this world. 
Photography created a 
world of images such as had 
never before been seen. 
Since then, all photographic 
testimony was converted in- 
to the testimony of “reality”. 
Only what could be seen in a 
photograph could be ac- 
cepted as truth. And what 
better object for magic than 
the photograph of the per- 
son whom you want to be- 
witch? 

In societies with an an- 
cient spiritual life, photogra- 
phy produces an oscillating 
harmful-beneficial feeling. 
For the indigenous people 
of North America, it was 
commonly believed that any 
portrait—whether drawn, 
painted, or photographed— 
deprived them of a part of 
their spirit, resulting in ill- 
ness and even in death.” In 
1874, the famous photogra- 
pher W. H. Jackson wrote of 
his experience with the Utes: 

“We were received with 
fitting circumstance and led 
into a teepee for a ceremo- 
nial pipe. Then we were po- 
litely informed that there 
could be no pictures. The 


Ute medicine men had said, 
“No good”.” [Of the four Utes 
that Jackson had photo- 
graphed, three had died and 
the other was lying in 

Ben Wittick, another 
photographer recognized for 
his work in the American 
Southwest (especially for his 
portraits of New Mexico and 
Arizona Indians), was 
warned by the Hopis not to 
photograph or even to wit- 
ness their Snake Dance: 
*You have not been initiated. 
Death shall come to you 
from the fangs of our little 
brothers.” 

Ignoring the advice of 
the Snake Priest, Wittick 
made arrangements to be 
at the ceremony and take 
photographs. Twelve years 
after the prophecy, in 1903, 
while trying to catch a rat- 
tlesnake to give to his Hopi 
friends, Wittick was bitten 
and died from the venom. 

But this feeling towards 
the “shadow catchers” was 
not the only one among the 
North American Indians. In 
1853, John Mix Stanley, 
painter and official photogra- 
pher of the railroad expedi- 
tion in Montana, had a rather 
different experience. Accord- 
ing to the expedition leader 
Isaac |. Stevens, the Siksika 
(or Blackfoot) photographed 
by Stanley were *... delight- 
ed and astonished to see 
their likenesses produced by 
direct action of the sun. They 
worship the sun, and be- 
lieved that Mr. Stanley was 
inspired by its divinity, and 
thus became, a great medi- 
cine man in their eyes," 


What happened with 
Mexican indigenous people 
is something that still re- 
quires research but no 
doubt they shared the same 
ambivalent feelings of their 
North American brothers. 
Carl Lumholtz described a 
significant moment among 
the Huichols, believers in 
Tayau, Father Sun: “At 
length, | had a chance to 
photograph the temple and 
some of the people. As | 
placed my camera on the tri- 
pod, two Indians, each car- 
rying a lighted candle, came 
and knelt down on either 
side of the apparatus, as if it 
were a saint whom they 
worshipped.”" 

Throughout the last cen- 
tury, science had made pos- 
sible a change of attitude to- 
wards practices that before 
had only been conceived of 
in the land of heresy. 
Lettered society spent its 
afternoons in “animal mag- 
netism" or Mesmerism' ses- 
sions and in other sorts of 
diversions related to magic 
and "the great beyond”.* 
But in 1861 there began the 
soon to become science, 
philosophy and religion 
called spiritism. Mexico 
City's French-language 
newspaper advertised the 
book Le Bon Dieu en voy- 
age, “dictated by a spirit to 
the medium Madame Marie 
de B...” and the priced at 
20 reales, with readings in 
Mr. Devaux's study.” 

Throughout the early 
decades of the twentieth 
century, the “magnetism” or 
hypnotism sessions and the 


“boom” in spiritism created 
an environment open to 
such practices, which also 
allowed for coarse and 
crude parodies of the genre. 
The “scientific” method used 
to prove the truth of these 
experiments and the exis- 
tence of all these phenome- 
na was photography. 
Mexican society conti- 
nues to have a "rich treasure 
of magic techniques formed 
from the contributions of 
indigenous, Black and 
Western cultures.””” In the 
popular imagination, the ex- 
planation and solution of 
many phenomena contin- 
ues to be profoundly rooted 
in magic and the photo- 
graphic portrait continues to 
channel devotion and wor- 
ship to our beloved ones 
The tradition of placing a 
portrait of the deceased on 
the Day of the Dead offering 
not only reminds the spirit 
of the path to the offering 
but allows family members 
to spend time with them and 
to get over their absence. 
Magical thinking is root- 
ed in two basic principles: 
the homeopathic, where like 
produces like; and the sym- 
pathetic, where things that 
were once together continue 
to mutually influence each 
other when separated 
These two principles hold 
true for the photographic 
portrait, beyond any semi- 
otic or artistic reasoning. 
The daily use of photograph- 
ic portraits is what assigns 
them their meaning. 
Certainly, and many years 
before Barthes expressed 


the notion, not a few 
Mexican witches, sorcerers 
and fortunetellers discov- 
ered that the “air” of the 
photographic portrait, “this 
exorbitant thing which gives 
one to infer the soul within 
the body...”', could easily 
substitute for the bother- 
some task of obtaining a 
lock of hair or of burying 
three cloves of garlic in the 
place where the beloved 
one has urinated. 


Photography 
(the image of light 
on chemical 
substances 
sensitive to it) 
has even now, 
a certain air of 
mysterious magic, not 
only in its sig- 


níficance, but in its process 
This relationship has been 
present from its origins: 
around the fourth century, 
magicians and alchemists 
investigated phenomena re- 
lated to light and images.” 
This can be linked to the 
ideas of Christoph Adolph 
Balduin, a late seventeenth- 
century German alchemist 
who thought that by distilling 
luminescent substances he 
could trap the Weltgeist or 
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Universal Spirit.'* From that 
moment up until the formal 
presentation of the da- 
guerreotype in Paris in 1839, 
photography changed not 
only our perception and 
way of seeing things but al- 
so our affective and spiritual 
relationship with the images. 

Photographic portraits 
of our loved ones are ob- 
jects of the magic order in- 
serted into our daily lives. If 
we have any doubt, let us 
take a look at who we carry 
with us in our wallets. 
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May 5, 1938 

On the front page of the 
Mexico City newspaper La 
Prensa the story reads: 
*“Disconcerting case of 
telekinesis discovered in the 
Portales district. 'Child 
Prodigy' who has an aston- 
ishing power of attraction. 
With the power of his 
thoughts, stones rain from 
the sky, objects fly through 
the air, the most incredible 
notions come true, and 
needs are alleviated.” 

The boy's name is 
Joaquín Velázquez and he 
lives with his family at num- 
ber 43, Héroes de Churu- 
busco street. According to 
neighbours' accounts, as 
recorded by the reporter 
Miguel Gil and the photog- 
rapher Miguel Casasola, 
who trek over there in pur- 
suit of the big scoop, the 
child provokes these psy- 
chic phenomena with a hid- 
den “magic wand” that pro- 
cures anything he puts his 
mind to, by simple force of 
will. There are no glass 
doors in his “haunted 
house,” because they break 
when he walks past; light 
bulbs go out, bottles smash, 
the furniture dances and 
money falls from the ceiling: 
“it's all a matter of asking.” 

Interviewed the day be- 
fore in his humble home, 
Mr. Baldomero Velázquez, 
the miracle boy's father, told 
reporters that he didn't want 
publicity on the subject be- 
cause “there are many com- 
mon folks who could misin- 
terpret this.” He informed 
them that these unusual 


Stones 
on the Rooftop 
The Days of Joaquín Velázquez 


phenomena had begun over 
a year ago, and that civil au- 
thorities had already been 
apprised of the situation: he 
had met with the Attorney 
General of the Mexico City 
Justice Department, and his 
wife had approached the 
Archbishop of Mexico to 
make the case known to 
them. News of this strange 
business even reached the 
ears of Father Carlos Here- 
dia, who had the child 
brought to his house and lat- 
er stated that, in thirty years 
of studying this kind of phe- 
nomenon, he had never 
seen anything like it. In re- 
sponse to the mother's 
tears, Father Heredia, “a 
highly respected expert who 
made a name for himself 
overseas with his celebrated 
trouncing of Conan Doyle,” 
and who has devoted him- 
self to refuting the claims of 
spiritism, told her: “No, my 
child, this is not a matter for 
tears; this is meant to show 
us the workings of the Lord.” 

It was further divulged 
that Father Heredia intro- 
duced the family to Dr. 
Quevedo Mendizábal, and 
that while they were in the 
physician's consulting room, 
“the benches and bedpans 


started dancing.” Quevedo 
in turn put them in contact 
with Dr. Manuel Guevara 
Oropeza, who, following a 
careful examination, de- 
clared he could not treat the 
Velázquez' son. Inexplica- 
ble, incurable and question- 
able, Joaquín's mental pow- 
ers thus became motive for 
a scientific controversy: was 
this telekinesis or mythoma- 
nia? 

The boy depicted in 
Miguel Casasola's photos is 
a lanky child with a long 
face, large eyes and a 
steady gaze. He wears 
large spectacles with rubber 
rims. His appearance "is not 
repulsive, but his looks cer- 
tainly invite investigation.” 
His mother keeps him in hid- 
ing because he has become 
a burden. A next-door 
neighbour has called them 
witches and insulted them 
from behind her partition 
wall, as well as taking them 
to the police station at least 
seven times. On one occa- 
sion, before the repeated in- 
sults of the woman, Joaquín 
caused stones to rain down 
on her roof and her dish rack 
to wobble back and forth til 
it fell to the ground. 

“At that time, did you think 
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that stones ought to fall onto 
the house of the neighbour 
who insulted your mommy?"* 
'Yes,' he answered confi- 
dentty. 

*And don't you feel fright- 
ened when objects start to 
ty? 

'No...' 

*Why do you think it hap- 
pens?" 

“who knows?” 


May 6, 1938 

Following the publication of 
the La Prensa article, there 
is an increase in the number 
of curious onlookers throng- 
ing around the doors to the 
“haunted house,” hoping to 
meet the “child prodigy.”. He 
will be subject to intense 


study by a prominent group 
of doctors who will deter- 
mine whether they are deal- 
ing with a simple case of 
mythomania or with an ex- 
traordinary being. 

The commission in char- 
ge of the case, brought to 
the attention of the National 
Academy of Medicine by Dr. 
Enrique O. Aragón, is head- 
ed by the Academy presi- 
dent, Dr. Ignacio González 
Guzmán, a renowned physi- 
cian, “beyond suspicion of 
any fraud,” and is composed 
of: psychiatrist Samuel Ra- 
mírez Moreno, one of the 
most respectable scientists 
in the country; Dr. Leopoldo 
Salazar Viniegra; Dr. Ramón 
Pardo, president of the 


Medical Division; Fernando 
Ocaranza, the eminent pro- 
fessor and president of the 
Biology Division; Dr. José 
Joaquín Izquierdo; and Dr. 
Alfredo Millán, director of the 
General Mental Hospital. 


May 7, 1938 

La Prensa reports that the 
miracle child performed sev- 
eral optical demonstrations 
the day before: he dragged 
a table without touching it 
with his hands and made a 
bench fly through the air. It 
is further disclosed that his 
parents "have requested po- 
lice assistance, in light of 
the frequent anonymous let- 
ters they have received, and 
given the necessity of pro- 
tecting the safety of the ex- 
traordinary youngster, Joa- 
quín Velázquez”. Among 
the many letters sent to him 
appears the following mes- 
sage: "1873 400. Dial this 
number at the time of to- 
day's lottery draw and if it 
wins | will give you ten per- 
cent. Mrs. Leonor de Pinto." 
Mrs. Ester García tells her 
story of pain and misfortune 
in another letter, saying that 
she is blind and that her 
husband has left her; she 
begs Joaquín to use his 
powers to bring him back 
home to her. 


May 9, 1938 
The opinions of certain spe- 
cialists on the “child prodigy” 
case are made public 
Fernando Ocaranza, former 
rector of the National 
University, ex-director of the 
Medical School, and current 


president of the Biology 
Division of the National 
Academy of Medicine, 
notes: *...l do not believe in 
the existence of telekinetics, 
and in my long medical 
practice, | have never had 
any contact with one...” He 
remarks that in the Italian 
doctor Angelo Pugliese's 
treatise on physiology, 
translated by Dr. Ocaranza 
himself, there is extensive 
mention made of the "myth- 
ogenic rays” discovered by 
the Russian scientist, Gur- 
witsch. According to Pu- 
gliese, these rays are pro- 
duced on some occasions 
because the functioning of 
certain tissues causes an al- 
teration in other tissues in 
the organism. This situation 
presents itself only in in- 
completely developed 
brains, and not in organ- 
isms that have reached the 
superior development of 
human beings. 

For his part, the psy- 
chiatrist Santiago Ramírez, 
professor of Neurology at 
the School of Medicine, 
head of the Neurology 
Department at the Spanish 
Sanitarium, and director of 
the Cholula Mental Hospital, 
affirms: "The idea of attract- 
ing inanimate objects by 
pure force of will, by merely 
thinking about them, is truly 
absurd. We must accept 
the existence of cerebral 
transmission phenomena, 
for they have been scientifi- 
cally demonstrated in the 
case of animate beings— 
that is, between two brains, 
with one perhaps acting as 


transmitter and the other as 
receiver —because they are 
living and capable of emit- 
ting waves; but it is simply 
nonsense to think this may 
happen between a person 
and an object”. 


May 10, 1938. 

In a special session of the 
National Academy of Med- 
icine, before a full auditori- 
um, the commission tackles 
the case of the “child prodi- 
gy.” Dr. Leopoldo Salazar 
Viniegra, reading his com- 
ments on Dr. Aragón's 
work, declares that the boy 
moves the table with his 
fingers and that he is, as a 
result, performing an inno- 
cent fraud. And as for 
those who are attempting 
to capitalize on the faith of 
the people of Portales, he 
says that this is a case of 
mythomania, and con- 
cludes by suggesting that, 
as a cure for this psycho- 
logical disorder suffered by 
Joaquín Velázquez' par- 
ents, it might be a good 
idea for them to go on "a 
holiday for which some 
friend of ours, or a curious 
journalist, could quite possi- 
bly foot the bill”. 

When it is his turn to 
speak, Dr. Enrique O. Ara- 
gón expresses his opinion 
that, as regards the exis- 
tence of telekinesis and 
“haunted houses,” those 
topics have been ad- 
dressed by important fig- 
ures of the scientific world, 
thus ruling out any possibil- 
ity of charlatanism. He 
goes on to state that in or- 


der to hurl pots, ladles and 
other such objects—placed 
at a height of more than two 
metres—the Velázquez boy 
would have to jump to 
reach them. He alludes to 
the current popularity of 
Freudian psychoanalysis, 
and cites the story —re- 
counted by Pierre Janet on 
a visit to Mexico in 1925 — 
of Magdalena, "a person 
who, in a mystic delirium, 
would raise herself, virtually 
in an unstable equilibrium, 
until she was lightly touch- 
ing the floor with the tips of 
her toes, as if floating in 
space...”. 

For his part, Dr. Alfredo 
Millán, director of the Gen- 
eral Mental Hospital, says 
that it is a disgrace and an 
embarrassment that this 
kind of matter be dealt with 
in the Academy: it is noth- 
ing but a waste of time, and 
—with all due respect to Dr. 
Aragón—the Velázquez boy 
is a little phony. In the end, 
this is the sort of opinion 
that holds sway, and the 
Academy decrees the case 
closed with the following 
statement: |. That Dr. Enri- 
que O. Aragón's doubts, in- 
sofar as the child Joaquín 
Velázquez is concerned, 
are quite justified; 1. That 
said case is not one of 
telekinesis; Il. That Joaquín 
Velázquez ¡s a teller of false- 
hoods; IV. That working in 
complicity in the falsehood 
are the parents and rela- 
tives of said child, who is 
described as an impostor 
that deceives those who 
observe him. 


May 19, 1938. 

In his “Cautionary Tales” col- 
umn in La Prensa, under 
the title “Our Condolences 
to Father Heredia,” Mateo 
Podán writes: 

“Carlos Heredia, of the 
Company of Jesus, has 
written books and newspa- 
per articles, given confer- 
ences, and offered 
*demonstrations' disproving 
the so-called spiritist phe- 
nomena, and affirming that 
he, Father Heredia, is capa- 
ble of simulating any effect 
that may appear to be 
spiritism.(...). It now turns 
out that these so-called 
spiritist phenomena can oc- 
cur in broad daylight and for 
all to see. 

“A young man from 
Portales named Joaquín Ve- 
lázquez went to see Father 
Heredia. On his advice, 
Joaquín appeared before a 
group of doctors—people 
who live off of human faith, 
and are thus in competition 
with the sorcerers and di- 
viners and medicine men. 
This young man has now 
turned out to be what the 
spiritists call a physical ef- 
fects medium, a revelation 
with which His Reverence, 
who has surely not acknow- 
edged defeat yet, has suf- 
fered a setback in his years 
of demonstrations of what 
the spiritist phenomena can- 
not be. Disavowal is a very 
difficult thing, Reverend 
Father.” 


May 23, 1938. 
The reporter, Miguel Gil, and 
the photographer, Miguel 


Casasola, together with wit- 
nesses, Sara N. de Casa- 
sola, Fernando Carrillo, and 
driver, Demetrio López, 
once again pay a visit to the 
“child prodigy,” since the 
reporters are not convinced 
by the statement made in 
the National Academy of 
Medicine. Seizing on Dr. 
Enrique O. Aragón's insinu- 
ation, they will put Joaquín 
Velázquez to the definitive 
test. 

“What's up, Joaquín.. 
“Not much. You know... 
*Well, you really took it on 
the chin last time.' 

'Yeah...' 

*So, how do you feel now?” 
Well...” 

To do the test they ink 
his hands, so that if his prints 
are found on the table after- 
wards, it will be taken to 
mean that the doctors were 
right. They move into the 
room "where the test is or- 
dinarily carried out because 
it is better lit.” Joaquín is 
seated leaning his elbows on 
the table. *In the corner of 
the room,” Miguel Gil nar- 
rates in the ¡tem published 
the following day, “and with 
Joaquín's back half-turned 
toward him, sat the driver, in 
such a way that he would 
be able to see whatever 
happened both on and un- 
der the table.(...). Mrs. María 
Ofelia Bear, who was visit- 
ing the house at the time, sat 
with her back to the window, 
facing the left side of the 
table; Carrillo positioned 
himself opposite Joaquín; 
Mrs. Casasola was facing 
the right side of the table, 


and we sat on the bed. 

*The Velázquez boy re- 
mained with his elbows on 
the table, and within five 
minutes, the two legs at the 
end opposite where the boy 
was seated jerked and lifted 
into the air, lashing furiously 
against the floor staves. 
*The table's saying hello,* 
said Carrillo, between disbe- 
lieving and surprised. 

*It looks that way,' we said. 
“But, let's see, Joaquín, did 
you think of moving it?" 
“No...' 

“We set the table 
straight and were comment- 
ing on the demonstration, 
when it unexpectedly made 
a movement similar to the 
previous one, only that this 
time, it noisily beat the table 
legs on the floor. 

“Joaquín lifted his el- 
bows and said, 'Aw, gee!” 

The demonstration was 
clear. Before their very 
eyes, the table had moved 
from its place, their ears 
had heard the noise. The 
phenomenon had occurred 
“without the Velázquez boy 
laying a hand on the table, 
nor having the possibility of 
moving it with any other part 
of his body...” as Miguel Gil 
wrote in his testimony, and 
as was observed with his 
eyes, as well as with those 
of the camera of photogra- 
pher Miguel Casasola, the 
creator of these images that 
are another moment in the 
Mexican history of the en- 
counters and disencounters 
between the sciences of 
reason and the forces of 
the unknown, between nor- 
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Comets 


The comet is an igneous im- 
pression left in the upper re- 
gions of the atmosphere ow- 
ing to the effect of the stars 
and to that of a fiery, unctu- 
ous effluvium; and as the 
rarefaction of its material 
generally causes some fray- 
ing in its extremities, as with 
hair, it has received the 
name of comet, from the 
Greek name cometes, ¡d est 
crinitus [Tesoro de la Lengua 
Castellana]. 


+« Ten years prior to the ar- 
rival of the Spanish, a won- 
drous and terrible thing ap- 
peared to this land, and it 
looked like a great blaze of 
fire and was very brilliant: it 
seemed to be suspended in 
the sky itself, it was wide in 
the lower part, and pointed 
in the upper part, as when 
fire burns; its tip seemed to 
reach halfway up the sky; it 
would rise from the East af- 
ter midnight and emerge 
with such brilliance that it 
seemed daytime; it would 
remain until morning, then it 
would be lost from sight; at 
sunrise, the blaze would be 
in the spot where the sun is 
at noon; this went on every 
night for a period of one 
year: it began in the twelve 


houses, and when it made 
its appearance at midnight, 
all the people would shout 
and feel fear: all believed it to 
be an evil portent. 

The fourth sign, or 
oOmen, was a comet that fell 
during the day while the sun 
was shining; its form was 
that of a group of three stars 
running together, burning 
very brightly, and with very 
long tails; they departed 
from the West, and flew to- 
ward the East; as they went, 
they gave off sparks: among 
those who saw them, there 
went up a shout, and a great 
noise was to be heard 
throughout the land. 

The sixth sign, or omen, 
was a woman's voice that 
was heard in the air at night, 
saying: “Oh, my children, 
now we are doomed!” 
Sometimes it said: “Oh, my 
children, wherever will | take 
youl" 

[Twelfth Book of the 
Florentine Codex] 


+ “The 'Great Comet of 
1680," which so distressed 
the ignorant and exercised 
the best minds on both 
sides of the Atlantic, was 
first seen in Mexico City on 
November 15. Everywhere, 


and particularly there, this 
strange apparition stirred 
dread and foreboding of dire 
calamities and grave misfor- 
tunes to come. For Siguen- 
za it was an exciting event 
and an auspicious occa- 
sion. As the newly appoint- 
ed Royal Cosmographer of 
the Realm, he felt it his duty 
to allay the groundless fears 
and widespread uneasiness 
that it caused generally in 
Mexican society. He there- 
fore brought forth on Jan- 
uary 13, 1681, a pamphlet 
with the resounding title 
Philosophical Manifest 
Against Comets Stripped of 
their Dominion Over the 
Timid. 

“In his treatise Don 
Carlos sharply disagreed 
with the ominous import that 
astrologers attributed to 
these astral manifestations. 
[This] promptly provoked an 
astringent reply from a 
Flemish gentleman living in 
Yucatan, named Martín de la 
Torre, in a pamphlet entitled: 
Christian Manifest in Favor 
of Comets Maintained in 
Their Natural Significance. 
Basing himself on astrologi- 
cal data, the author asserted 
that comets were, in fact, 
warnings from God Himself 


of coming calamitous events. Sigúenza 
quickly retorted with his well-conceived if 
pompously styled Mathematical Bellerophon, 
in which he emphasized the superiority of 
scientific analysis over astrological lore. 

“Nearer at hand exploded a more startling 
response to the original pamphlet. It came 
from the pen of one of his own colleagues in 
the University of Mexico, a professor of 
surgery. Bearing the designation A 
Cometological Discourse and Account 
of the New Comet, etc., it set forth the 
proposition that this astral apparition 
was composed of the exha- 
lations of dead bodies and 
of human perspiration!” 


[Irving Leonard. Baroque 
Times in Old Mexico.] 


e It's a celestial prophecy 
or to Earth a divination 

of some battle's auguration, 
or of a world catastrophe. 


There are many that give credence 
to this astral itinerant, 

that, despite being so radiant, 

it bring some fatal consequence. 
Men of vainglorious science 

that harbour some uncertainty, 

do throw off the shroud recklessly 
of its significance profane; 

they declare that for the Christian 
it's a celestial prophecy. 


The star in its trajectory 

makes haste, to be obedient, 
because the God Omnipotent 
does indicate its destiny; 

our Maker, the Divinity, 

makes no error in His action, 

so Man thinks with apprehension, 
confused among uncertainties, 
because the star accompanies 

to our Earth, a divination. 
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But speaking in reality, 

Until now no one could fathom 

it, for ever is the outcome 

awaiting ín futurity. 

There exists no person privy 

to the enigma's implication, 

whose former signification, 

according to beliefs held then, 

saw these portents sent from heaven 
as some battle's auguration. 


My genius is insufficient 

to understand with swiftness 

this astral body luminous 

who wanders through the firmament, 
whose pace, both slow and reverent, 
soars and sweeps along its journey. 
Oh, grievous sight this is to see! 
What is it that you foretoken? 

Some disaster in the ocean 

or even world catastrophe. 


[Gloss originating in El Platanar, Veracruz. 
Sung “To the Comet of 1918” by Aurelio 
Lagunes, 40 years old. Collected by Vicente 
T. Mendoza in Glosas y décimas de México.] 
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On June 24, 1947, Kenneth 
Arnold, flying his private 
plane in search of a crashed 
C-46, catches sight of nine 
flashing disks in the sky, 
about level with the summit 
of Mount Ranier (in Wash- 
ington). He estimates their 
speed at 2000 kilometres 
per hour. He will become, if 
not the first person to wit- 
ness this phenomenon, cer- 
tainly the first to write about 
his experience, giving it a 
journalistic twist and pub- 
lishing the account in Fate 
magazine in 1948. The 
disks manuvered, he writes, 
“like a saucer would if you 
skipped it across the wa- 
ter.” And thus, the phrase 
“flying saucer” [platillo 
volador, soucoupe volante] 
was born, and Arnold 
launched the study of ufolo- 
gy (UFO: Unidentified Flying 
Object), devoting himself 
passionately, up until his 
death in 1984, to the task of 
methodical investigation, 
gathering evidence and tes- 
timonies of flying saucer ap- 
pearances. In a way, he 
himself symbolized the con- 
junction of the two ufologi- 
cal moments: just as the 
Lumiére brothers' motion- 
picture projector was simul- 
taneously shooting camera 
and projector, Arnold was 
the observer of nine glowing 
disks and their investigator. 
Kenneth Arnold is the 
ufological camera obscura. 


e /'d travel by bicycle, by 
train, by car, I'd pilot my 
Plane whenever a noise, a 
flash of light, a crackling 


Celestial Objects 
BEA, EIA 


made me raise my head: 
then | would spot it, a disk 
or a cigar, shining, silvery, 
encircled by a pale, glowing 
halo, humming like a swarm 
of bees above the palm 
trees. The flying saucer has 
its origin against a back- 
ground of sleepiness, of twi- 
light distraction, of torpor. 1 
was going about my busi- 
ness, indifferent to flying 
saucers, incredulous when | 
was suddenly forced to yield 
before the incredible. It is in 
the unexpected that the ap- 
parition manifests itself. 1 
cannot anticipate it. lts sud- 
denness beguiles me. It fol- 
lows me like a demon whose 
strangeness is the water- 
mark ofits familiarity. An ap- 
parition without prelude in 
which | see nothing but the 
aftermath, the ruins. The ab- 
sent presence. It emerges, 
not against a background of 
expectation, but a neutral 
one, a weave, a lattice. Its 
camouflage is the sky, scat- 
tered with stars like a tapes- 
try. Was it already there 
without me seeing ít? | will 
never be sure. It prefers the 
verge, the fringes, vegetable 
gardens, cultivated fields, 
railroad tracks. The coun- 
tryside, or the periphery. 
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+ Flying saucers are born in 
the Cold War climate. Are 
they not perhaps Russian 
aircraft charged with keep- 
ing American territory under 
surveillance? On January 7, 
1948, the Godman Field 
(Kentucky) control tower re- 
ports the presence of a 
glowing disk in the sky. The 
fighter force is alerted. 
Captain Thomas Mantell, fly- 
ing an F51 plane, and ac- 
companied by three other 
fighters, is sent to search out 
the mysterious disk. When 
the object rapidly ascends 
into the air, three pilots 
abandon the mission. 
Thomas Mantell continues in 
solitary pursuit of the disk. 
In his last radio message, 
he reports seeing a metallic 
sphere that he will endeavor 
to follow, despite its prodi- 
gious speed. Communica- 
tions with the pilot are lost, 
and all that is found, a few 
hours later, are the charred 
remains of his plane, rent 
asunder in full flight. Thus, 
immediately after meeting 
its founder, ufology acquires 
its first martyr. Did Thomas 
Mantell's plane disintegrate 
on passing a speed thresh- 
old? On crashing into a pi- 
lot balloon? On getting too 


close to a flying saucer, cre- 
ator of a burming, absorbent 
magnetic field? 


e Vision is practiced in the 
interval, or more accurately, 
in the waiting period. This 
lapse produces the image. 
The flying saucer's appear- 
ance rests, however, on the 
negation of anticipation, a 
legerdemain, an affront. An 
abduction. Time is taken 
away from me. The image is 
forced on me, | can't resist, 
| succumb. It is the image 


that watches me, | am de- 
prived of foundation while 
the image homes in on me. 
The flying saucer is an eye. 
Aspiration, aperture, down- 
fall. t contemplates me and 
keeps watch over me, 
emerging without warning, 
inviting me to follow, tor- 
menting me. “Passion is no 
longer anything to me but a 
guiding light” [Angelo de 
Foligno. The Book of 
Visions and Instructions.] 


+ The evening of August 19, 


1952, three boy scouts are 
on their way home from an 
excursion, accompanied by 
their leader, Sonny Desver- 
gers. Arriving at the out- 
Skirts of the forest, they 
catch a glimpse from their 
vehicle of six lights in the 
sky. Thinking that it may be 
an airplane in trouble, they 
decide to investigate. 
Sonny, armed with a ma- 
chete, makes his way 
through the brambles. A 
half-hour later, he reap- 
pears, pallid, frightened, his 
left arm bearing a severe 
burn, One of the scouts 
calls the sheriff, who arrives 
to garner their impressions. 
He claims to have pointed 
his flashlight at an enormous 
mechanical saucer emitting 
a rain of fire. Captain Rup- 
pelt, head of the Air Force 
Project Blue Book, looks in- 
to the matter personally. In 
addition to finding Sonny 
Desverger's scorched hat, 
the investigation turns up 
traces of fire in the trees. 


+ Capture is impossible, all 
pursuit comes to naught, the 
evidence always vanishes. 
The flying saucer cannot be 
photographed. How to pho- 
tograph that gaze observing 
me, blinding me, telling me 
that it is watching me with- 
out even being there, sign 
of a sign? There can be no 
proof of that which in 
essence is elusive. How 
does one negate something 
that negates ¡ts own pres- 
ence? The solipsist figure 
of the flying saucer: it 
evades all capture, appear- 


ing and disappearing at the 
very instant that | try to grasp 
it, understand it. | only sus- 
pect ¡ts almost-presence; | 
cannot be sure. “At an alti- 
tude of 12, 000 metres, the 
mysterious machine was still 
above them. Making an 
abrupt turn, Commander 
Smith attempted to take a 
picture. But the F86 stalled 
and lost altitude. The same 
thing happened every time 
he tried to aim his camera. 
Then, without warning, the 
object accelerated and dis- 
appeared at an incredible 
speed.” The observer's sto- 
ry is, in itself, only a sorry 
counterpoint to the escape. 
Words are futile, confesses 
the witness, echoing the 
mystics. | can't believe my 
eyes. 


+ Early in the morning of July 
1 1965, on the Valensole 
plateau (the Upper Provence 
Alps), farmer Maurice Masse 
is working in his lavender 
field. He's smoking a ciga- 
rette when he hears a stri- 
dent noise that he takes to 
be that of a helicopter. In 
his field, he spots an ovoid 
object, the size of a car and 
surmounted by a dome. 
Nearby, two humanoids are 
standing in conversation be- 
fore a lavender plant. They 
are small in stature, their skin 
is smooth and chalky, their 
heads, completely bald. 
Their eyes are large and 
slanted, and their mouths, li- 
pless. On seeing him, they 
brandish a tube that paraly- 
ses him. They don't seem to 
display any animosity. They 


climb into the device and 
head toward Manosque. 
Maurice Masse goes to 
Valensole, and the people 
that see him testify to his 
alarm and agitation. The fol- 
lowing day, the police will 
observe a circular hole in the 
site described by Masse. 


e ltwas there, now it's not— 
like the visual conjuring tricks 
in Robert Houdini's act, or 
Georges Méliés' collage of 
prestidigitation sequences. 
On the whim of a technical 
mishap (the obstruction of 
the film in the camera), the 
omnibus is transformed into 
hearse. The flying saucer 
appears by dint of an artífice. 
That is to say, those obvi- 
ously rigged photographs of 
flying saucers, greyish and 
masked, with blurred forms, 
far from being simple sub- 
terfuge, accurately repro- 
duce the flying saucer's 
mode of apparition. There 
is nothing to distinguish their 
appearance (and their disap- 
péarance, equally decisive) 
from a magic trick, consist- 
ing in veiling and unveiling 
without any point in space 
being able to account for 
the passage from one to the 
other. Appearance, disap- 
pearance. The flying saucer 
teaches me to see. It shows 
me that it shows nothing. 


+* In 1953, George Adamski 
publishes Flying Saucers 
Have Landed, written in col- 
laboration with Desmond 
Leslie. In the book, Adam- 
ski, a very controversial fig- 
ure in ufology, describes his 


encounters with extraterres- 
trials. On November 20, 
1952, he is driving to Desert 
Center (California) accom- 
panied by some of his 
friends. . They observe “a 
silver, cigar-shaped flying 
object, wingless, without 
appendages, gliding slowly 
without a sound.” Alerted by 
a strange presentiment, 
Adamski abandons the 
group and heads to the top 
of the hill, equipped with 
telescope, a Kodak Brownie, 
an old Hagge-Dresden 
Graflex, and seven rolls of 
film. He is present at the 
landing of a flying saucer and 
takes numerous pho- 
tographs of the event. A 
spacesuit-clad being with 
blond hair appears. 
Adamski manages to enter 
into telepathic communica- 
tion with him and finds out 
that he has travelled from 
Venus to warn earthlings of 
atomic peril. “He refused to 
allow himself to be pho- 
tographed.” Adamski gives 
him a roll of film as a token, 
to be returned on December 
13, 1952, from the porthole 
of a flying saucer. On devel- 
Oping, the film reveals indeci- 
pherable hieroglyphics. 
Photography is a medium. 


+ lts invisibility is the clearest 
proof. “The Air Force has 
had to recognize that, on oc- 
casion, flying saucers have 
been detected by radar 
though remaining invisible to 
the human eye.” 


+ On October 15, 1957, 
Antonio Villas Boas, a 


Brazilian peasant working 
his fields at night, observes a 
red light. He approaches 
and discovers an oval- 
shaped object, surmounted 
by a gyrating dome. He is 
pursued by five creatures 
who invite him to board the 
craft, He finds himself in a 
hermetically sealed room 


with smooth walls, where a 
young woman awaits him. 
He has a sexual relationship 
with her, understanding 
vaguely that he is the object 
of medical research. Will he 
be the father of a future gen- 
eration of humanoids? Four 
hours later, he is found 
in his field. The medical 
examination will discover 
the presence of a scar on his 
body and fine radioactive 
burns on his skin. 


+ | was here when 1 lost con- 
sciousness. Some hours lat- 
er, | find myself ejected, fur- 
ther away, mudsplattered, 
my T-shirt stained, a scar 
on my stomach. Such 
will be the initial infor- 
mation obtained on 
the ufological abduc- 
tion. | don't perceive 
anything more than 
the scars, the debris. 
And it is often under 
hypnosis that the kid- 
nap victims relate their 
story of their trip, their en- 
counter with extraterrestrials, 
their visit to the interior of the 
vessel, the medical examina- 
tion where a sample of his 
skin or flesh is taken. | film 
and | project. | broadcast, | 
receive. | display, | record. 
1s the flying saucer some- 
thing lodged in the eye? 


+ On September 19, 1961, 
returning home from their 
vacation in Canada, Betty 
and Barney Hill notice a light 
in the sky that appears to 
be following them. With the 
aid of binoculars, Betty per- 
Ceives an enormous space- 
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craft with two rows of win- 
dows. Barney stops the car, 
gets out and approaches 
the object, where he sees a 
dozen people positioned 
around it, watching him. 
Intimidated, he rushes back 
to the vehicle and they pro- 
ceed on their course. They 
hear a steady noise and are 
suddenly overcome by a 
tranquil drowsiness, not to 
regain consciousness until 
27 kilometres outside of 
Concorde, where the same 
sound persists in attracting 
their attention. They arrive 
home. The following morn- 
ing, Betty discovers traces 
of metal on the car—the on- 
ly physical indication of the 
nature of the incident 
Racked by agitation and 
worry, Betty is tormented by 
chronic nightmares where 
they are captured by the 
vessel, board the spacecraft 
and undergo a medical ex- 
amination. This dream se- 
quence becomes obsessive. 
Convinced that what Betty is 
experiencing are memories, 
not dreams, the couple sub- 
mits to a series of hypno- 
tism sessions in February 
1964, they recount the sto- 
ry of their abduction with an 
avalanche of detail. 


* The image of the sky, says 
Flarmarion, is virtual; we 
see, not space, but time. 
“We do not observe any star 
as it ís, but rather as ¡t was 
at the moment of departure 
for that ray of light that even- 
tually reaches us. It is not 
the current state of the sky 
that is visible, but its past 


history.” The images of the 
world never cease to circu- 
late in space; they are eter- 
nal. “Events dissipate at 
the same point where they 
are born, but they remain in 
space.” The world ¡s akin 
to a cylinder, he says, “an 
immortal column on which 
the great events of earthly 
history will be engraved and 
wound around themselves.” 
In a word, a movie-reel. It 
is possible to navigate in this 
temporal flux and intercept 
the passing images. “The 
ray of light is like a courier 
He imagines an observer 
(his deceased friend's spirit) 
moving faster than the 
speed of light within this col- 
umn Of images. The im- 
ages appear to me pre- 
recorded at the mercy of 
my transit through space, | 
can go back in time and 
anatomize the movement, 
shot by shot, like “a micro- 
scope magnifying time,” or 
even slow it down, acceler- 
ate it, invert it. "By observ- 
ing the planets from this re- 
mote distance, the events of 
one's past history may be 
seen with one's own eyes.” 
This text by Flammarion, 
which predates the inven- 
tion of cinema, imagines a 
mechanism quite similar to 
that of the movie camera 

The images are virtual, as in 
the Lucretian simulacrum; 
they seek out a backdrop off 
which to reflect: “The image 
of a star, by crossing these 
black gulfs, finds itself in a 
condition analogous to the 
image of a person or an ob- 
ject forgotten by the pho- 


tographer in the darkroom." 
The mind is comparable to a 
sensitive plate.  Flam- 
marion's scientific fantasy 
prefigures two technologies: 
the movies, in their mechan- 
¡cal potentiality for scanning 
juxtaposed images, and 
television, in its ubiquitous 
virtuality. “Light is the mode 
of transmission for universal 
history.” 


+ On October 30, 1938, 
Orson Welles and the 
Mercury Theatre troupe 
broadcast The War of the 
Worlds. They choose to 
treat H. G. Wells' novel as a 
news report. We're all fa- 
miliar with the story. A wave 
of panic runs through the 
United States, attributed in 
part to the historical context 
(the Munich crisis), and in 
part to the habit many lis- 
teners have of changing sta- 
tions during the evening, 
thus coming upon this truly 
false news brief unsuspect- 
ingly. In his movie F for 
Fakes, a melancholy medi- 
tation on art and illusion, 
Welles will evoke this curi- 
ous adventure. Even radio- 
phonically, flying saucers 
are no less likely to produce 
effects of panic. 


* As to the veracity of flying 
saucers, the question ¡s, 
truth be told, of little impor- 
tance. Meanwhile, | remain 
on alert. | always have my 
bags with me, so as to not 
have the necessity of stop- 
ping by my place to pick up 
some things if a spaceship 
shows up unexpectedly, 


putting the secret of the 
world within my reach. But 
| won't be taking along a 
camera, and | won't be 
staking much on the future 
of my skin. 
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Phantasmagorias 


El Fantasma del Con- 
vento (The Ghost of the 
Monastery, 1934), movie di- 
rected by Fernando de 
Fuentes, with Juan Bustillo 
Oro lending a hand on the 


screenplay. Three friends, 
two men and a woman who 
have strayed from a picnic 
outing, find themselves 
forced to stay overnight in a 
monastery. Their hosts are 


uncommunicative and the 
silence heavy within the cold 
walls of this unusual hos- 
pice. The light from the can- 
dles casts ominous shad- 
ows. A weak moaning wafts 
through the air. There is a 
mystery hiding in this 
labyrinth of cells and corri- 
dors; the story of a man who 
had, in days gone by, suc- 
cumbed to the weak- 
nesses of the 
flesh, falling vic- 
tim to tempta- 
tions. That night, 
the unforeseen visitors will 
come to know the power of 
their own personal demons. 
The following morning, on 
awaking from their night- 
mares, they will 
discover that 
they have shar- 
ed dinner and con- 
versation with the most 
exanimate of friars, the late 
inhabitants of a place that 
is generally only visited 
during museum hours: a 
repository for a collection 
of mummies and relics. 


Santo y Blue Demon 
contra los Monstruos 
(Santo and Blue Demon 
Versus the Monsters, 1969), 
a Sotomayor production un- 
der the direction of Gilberto 
Martínez Solares. Two 
masked wrestlers, clear 
favourites of the fans, unite 
their proven strengths and 
abilities to confront yet an- 
other invasion by the crea- 
tures of the night. A 
Machiavellian master mind 
has the goriest of armies at 
his command, a true anthol- 
ogy of supernatural horror: 
the sleepwalking Mummy, 
the robotic Frankenstein, the 
ravenous Werewolf, the 
bloodthirsty Vampire and 
the nefarious Cyclops. 
These living legends, virtual 
bureaucratic incarnations of 
Evil, are keeping the me- 
tropolis up nights in the era 
of  psychedelia and 
miniskirts. But our heroes of 
a thousand battles, who 
have descended into the 
watery depths of Atlantis, 
who have vanquished the 
grisly headhunters, will once 
again bar the route to de- 
pravity, sending the terrors 
back to their domain of hell- 
fire and brimstone. 

Two extremes of the na- 
tional phantasmagoria; two 
Mexican formulas for get- 
ting the adrenaline pumping 
and cultivating specters 
while munching on mué- 
ganos and popcorn. The 
first, a tribute to the black 
legend of Colonial Times, 
that jumbled wardrobe 
where goblins and sorcer- 
ers, infernal gargoyles and 


torture victims of the Holy 
Inquisition spend the night 
awaiting their call to arms; 
parabolical stories and tra- 
ditions that warn against 
envy, covetousness, and 
lust; that look into the 
abysses of sin as a way of 
bringing those who have 
gone astray back in line with 
morality. The second film, a 
diffuse echo of the interna- 
tional imagination, a short 
cut to present-day extrater- 
restrial invasions and atomic 
marvels, a forced but fast 
march toward science fic- 
tion, prefers to entrench it- 
self in comic-book devices. 
A gallery of illustrious criollo 
shadows on the one hand, 
and on the other, the un- 
scrupulous 
ingenuity 2 
of the low SY 
budget 
flick. Luis 
González 


Us 
excursion be- 


Obregón's 


yond the grave, or 
José G. Cruz and 
Ignacio Palencia's far- 


ES 
E 
Ú 


Ma 


out trip. Proud B- travellers 
of the well-worn routes 
through Churubusco 
Studios, and through their 
defunct back lot—now part 
of the National Centre for the 
Arts—that was always 
something more than a loca- 
tion without frontiers: a 
beloved geography of our 
national excesses. 


Lobby card and stilis courtesy 
of the UNAM Filmoteca. 
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SUSAN BRIANTE 


A God on Asphalt 
EE PEI RU 


It rains on Mexico City. 
Tlaloc, the rain god, enters 
the capital. The downpour 
is unlike any other in the 
rainy season. “This,” a 
Colonia Hipódromo resident 
says in an uneasy voice, “is 
Tlaloc's punishment to the 
irreverent ones who moved 
him from his ancestral 
dwelling.” 

Tlaloc, lord of the in- 
digenous Tecomates, 
gigantic monolith 
weighing 167 tons, re- 
mained on his back 

immobile for fifteen 
centuries in a dry 
river bed, near 
the town of 
San Miguel 
Coatlin- 
chán, 
/ Texcoco. 
Today, April 
16, 1964, he will be placed 
at the entrance to the new 
National Museum of 
Anthropology and History, 
joining the other sculptures 
and monuments that line 
Paseo de la Reforma. 

The inhabitants of 
Coatlinchán had tried to 
block the transfer on three 
occasions. Using hammers 
they broke down the struc- 
ture that supported the 


enormous stone monolith 
so that it would fall back in- 
to its original location. On 
the same occasion, they 
pounded on the trailers and 
hit their drivers, successfully 
detaining the procession. 
They also punctured the 
tires of the flatbed that 
would transport Tlaloc and 
children threatened to lay 
down in the road to prevent 
the rain god's relocation. 

But this time, opposi- 
tion would have come at a 
high price. In addition, the 
residents of Coatlinchán ac- 
cepted, in exchange for 
Tlaloc, an eight-room school 
with workshop and cafete- 
ría, a health clinic and the 
paving of the road that links 
the village to the Texcoco 
highway. The troops, under 
explicit orders to refrain from 
firing, had been posted in 
the town since February. 
Secret agents occupied the 
church bell-tower and 
watched the houses of 
those who were identified 
as instigators in the rebel- 
lion. “We are going to have 
to go see this Ph.D. who's 
going to be President and 
ask him to give it back to 
us,” said Sabina Soprano 
without resignation. 
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At 6:20 am on the 
Tepetitlán hacienda in 
Coatlinchán, Texcoco, the 
architect Pedro Ramírez 
Vázquez made the sign of 
the cross and gave the word 
to start the operation. 
“Onward!" the leader yelled. 
Two tractors and a bulldozer 
were started up, the 860 
horse-power engines mak- 
ing the platform that sup- 
ported Tlaloc vibrate on ¡ts 
72 tires. A melancholy si- 
lence came over everyone 
present. *Il'm leaving,” Luis 
G. Olvera declared, “since 
this town will be erased from 
the map.” 

The move had just be- 
gun when a tree blocked 
the path of Tlaloc, unearthed 
at the turn of the century 
from the bed of the Santa 
Clara creek. The enormous 
stone broke a thick branch 
and slowly left behind the 
dry and yellowish soil of that 
creek bed as it entered the 
town of San Miguel Coatlin- 
chán. The journey's longest 
hour began there. The 
town's two thousand inhab- 
itants silently followed the 
wheezing machines. From a 
rooftop a young woman 
waited for the procession 
anxiously. She carried a bag 
of confetti in her hand. With 
an impassive gesture she re- 
leased a multicolored show- 
er over the figure of the Lord 
of the Tecomates. It was 
11:20 am when the enor- 
mous platform was detained 
at the intersection with the 
Texcoco highway. Some of 
the men who had been wait- 
ing there stared at the enor- 


mous monolith that lay on 
its back, gagged by forty- 
two steel cables, and they 
returned to their houses 
without saying a word. 

Three Federal Highway 
Patrol cars, one hundred 
soldiers, a fire engine, a 
truck with six hydraulic 
jacks, packed with spare 
tires and an army of anthro- 
pologists, engineers, electri- 
cians, mechanics and jour- 
nalists were responsible for 
moving 226 tons of weight 
over the asphalt. 

A freight train passed 
nearby and the engineer, as 
a sign of respect, removed 
his cap and sounded the 
whistle three times. A five- 
kilometer-long line of vehi- 
cles, cyclists and women 
with children followed the 
platform's slow trek. At 2:40 
in the afternoon Tlaloc came 
to the Mexico City street 
Ignacio Zaragoza, where 
hundreds of children milled 
around the figure. On 
Hangares and Aeropuerto 
avenues people peered from 
their windows and rooftops, 
shouting “Long live the rain 
god!.” A true tangle of elec- 
tric cables and telephone 
wires made the task only 
harder. With the passing of 
the enormous sculpture, the 
streets were plunged into 
darkness and the air was 
filled with the smell of burn- 
ing rubber. At 8:40 in the 
evening this strange proces- 
sion came to a halt at the 
Morazán traffic circle. It 
would have to wait until night 
fell and the path to the 
Tlaloc's new resting place in 


Chapultepec Park was 
cleared. 

“We're going to see if 
this critter can really make it 
rain,” a journalist said to his- 
colleague. The words were 
barely out of his mouth when 
lightning lit up the sky and it 
thundered violently, as if on 
Tlaloc's command, the tlalo- 
ques had suddenly tipped 
over their pails of water, un- 
leashing a heavy downpour 
on the city. 

It rains buckets. Huge 
puddles obstruct traffic on 
Tlalpan, Viaducto and the 
Periférico beltway. On the 
avenues Xola and División 
del Norte, in Lira Park, on 
Tacubaya and on Monterrey 
Street, squadrons from the 
Department of Water and 
Sanitation try to unplug the 
sewers. The water rises to 
40 centimeters. In the Roma 
and Hipódromo neighbor- 
hoods, visibility is almost nil. 
Not far from there, on 
Insurgentes Avenue outside 
of the Sears Roebuck de- 
partment store, lightning 
strikes six cars. Water 
floods the stockrooms and 
buries furniture and house- 
hold goods under a layer of 
mud. “Now we believe that 
Tlaloc is the rain god. Look 
at what he has done to us!” 
says one of the people gath- 
ered at the Public Ministry 
to file a property damage 
report. 

With night upon them 
the march resumes, follow- 
ing the route of all great re- 
ceptions. White reflectors 
follow Tlaloc as he enters the 
Zócalo. It is 10:38. The 


National Palace, City Hall 
and the Cathedral are lit up 
to receive the monumental 
figure. The clamorous pro- 
cession of trailers mutes the 
screams of the crowd of five 
thousand people who ac- 
company and await the en- 
tourage. The god from 
Teotihuacán is applauded 
on Madero Street, in a 
chaos of loudspeakers and 
in the midst of a human bul- 
wark it passes in front of the 
monument to Benito Juárez. 
Then it is on Reforma along- 
side Cuauhtémoc and other 
illustrious men who, like him, 
have been transformed into 
statues of the past, his 
stone, bronze and marble 
brothers. People hang from 
the trees and the monu- 
ments. At 1:13 in the morn- 
ing, in perfect sync, the two 
tractors that pull the 23-me- 
ter platform and the bulldoz- 
er that pushes it stop right 
in front of the new museum 
on Paseo de la Reforma. 
Operation Coatlinchán, 
thought to be the most ex- 
citing archeological event of 
the century, has come to an 
end. From that moment on, 
Tlaloc, a ghost of the past, 
will stand before his own re- 
flection on the watery mirror 
that surrounds him. 


SOURCES CONSULTED: 
Excélsior: February 28, March 2, 
April 16-18, 1964. 

La Prensa: February 22, April 
17-19, 1964, 

El Universal: April 16-18, 1964. 
Novedades: April 17-18, 1964. 
¡Siempre! No. 560, March 18, 
1964. 
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The Enlightenment 
of Thought: 


The Images of Salas Portugal 


During his more than fifty 
years as a professional pho- 
tographer, Armando Salas 
Portugal (Monterrey, Nuevo 
León 1916, Mexico 
City 1995) visually 
documented the nat- 
ural surroundings and ar- 
chaeological sites of Mexico. 
In Dr. Atl's estimation, Salas 
had discovered how to cap- 
ture the profound meaning 
of the countryside, and 
Carlos Pellicer described 
him as “the singer and 
chronicler of the Mexican 
landscape.” Architectural 
photography also occupied 
an important place in his 
production; his work on the 
architecture of Luis Ba- 
rragán ¡is particularly out- 
standing. 

In Mexico in 1968, Salas 
published Fotografía del 
pensamiento [ Photography 
of Thought], a compilation 
of thought photographs by 
Armando and Olga Salas 
Portugal, and the engineers 
Abel Cárdenas Chavero and 
Manuel Hurtado, among 
others. Most of the images 
were obtained through med- 
itations while listening to mu- 
sic, and are accompanied 
by texts by the author. 
Salas Portugal offers the fol- 


lowing description: “In nu- 
menal photography, if | 
might call it that, it has been 
demonstrated many times 
that this marvellous phe- 
Ínomenon of creating a pho- 
tographic image without the 
essential element of light is 
indeed possible. As a sub- 
stitute for light, mental con- 
centration ¡is effectuated in 
total darkness, in presence 
of or in bodily contact with a 
sensitive unexposed film, 
which is later developed in 
the darkroom, thus achiev- 
ing a numenal photograph.” 
At different times, re- 
searchers and curious indi- 
viduals from many countries 
have had their interest 
piqued by the notion of 
thought photography: 
“After many years of 
failed attempts, Dr. Vesder, 
of Rochester, New York, has 
successfully photographed 
thought for the first time. On 
a certain evening, the doc- 
tor assembled in his study 
several people of recognized 
sensibility, and had them 
take seats around a table, 
each placing one hand on 
top of the table and one un- 
derneath. He laid a highly 
sensitive plate, taken from a 
previously prepared pack- 


age, on the table, and had 
his guests concentrate on a 
specific object for one 
minute. When the minute 
had passed, the doctor took 
the plate to the darkroom, 
and once the usual rinsing 
and other operations had 
been effected, a round spot 
the size of a silver dollar was 
obtained. There was no 
doubt in anyone's mind as 
to its authenticity, as those 
present had previously taken 
measures to avoid decep- 
tion.” 

There have been reports 
of thought photographs be- 
ing produced at different 
times and in a number of 
places, but to date, no ac- 
cessible study of the history 
and evolution of thought 
photography has been pub- 
lished. Scepticism and mis- 
trust could well be one of the 
reasons for this, 

On Bucareli Street in the 
historic centre of Mexico 
City, a magnificent nine- 
teenth-century building in 
the French style, where 
Salas Portugal once had his 
studio and darkroom, to- 
day houses the headquar- 
ters of the Foundation that 
bears his name. There, we 
were greeted by his life-long 
companion, Olga Peralta de 
Salas Portugal, who very 
kindly agreed to show us the 
photographs and tell us of 
her experiences. 

*In the mid-sixties, Ar- 
mando was called on as a 
professional photographer 
to testify before a notary 
public to the existence of a 
kind of photography that did 


not require a camera. The 
experiment was carried out 
by Dr. Philip M. Chancellor, 
using a highly sensitive pho- 
tographic plate, impeccably 
protected within a small, 
sealed box. Seated not far 
from the box, the doctor 
concentrated his thoughts 
and directed them toward 
the plate, which was then 
developed in the darkroom. 
Vague forms, traces of light, 
and spots appeared on the 
print. Armando gave his 
testimony: without the use of 
a photographic camera, and 
without the admission of any 
light whatsoever, the devel- 
oped plate revealed traces 
and forms due to a light 
source, 

“We returned several 
times to see Dr. Chancellor 
and make our own plates. 
At first nothing would ap- 
pear, but little by little we be- 
gan developing our powers 
of concentration and getting 
some results. Armando was 
very enthusiastic about this 
experiment. We invited pho- 
tographers, scientists and 
artists to participate. We 
had a lot of fun. For some, 
this was not exclusively pho- 
tographic research; they 
were interested in it as a 
mode of expression. We 
meditated to music by Bach 
or Debussy, on the myster- 
ies of the Mayan culture... 
Armando liked to concen- 
trate on the crowing of the 
roosters. 

“Our experiments came 
to the attention of the father 
of American parapsycholo- 
gy, Dr. Rhine. He invited us 


to a telemetry symposium 
convened by NASA and or- 
ganized by Duke University. 
Armando said he would ac- 
cept on the condition that 
the invitation also be extend- 
ed to certain friends of ours, 
two other couples that had 
participated in the thought 
photography sessions sev- 
eral times. The condition 
was accepted, and the six of 
us travelled to Houston. 
They had a nice suite re- 
served for us at the hotel, 
and Dr. Rhine had installed a 
darkroom in another one. 
He had thirty-five plates all 
ready, each one impeccably 
sealed within its correspond- 
ing numbered box. 

“The doctor explained 
that there were three plates 
inside each box. To prove 
that the plates were altered 
by thought and nothing else, 
he asked something very dif- 
ficult of us: we were to direct 
our concentration only to- 
ward the middle plate. He 
asked us to concentrate on 
the figure of a triangle, which 
we did. Nothing showed up 
on the plate when it was de- 
veloped. We took another 
box and concentrated on 
the form of a rhombus, but 
nothing appeared this time, 
either. After six failures with 
various geometric shapes, 
Armando suggested to Dr. 
Rhine that he give us free 
rein in selecting the object 
of concentration. | 
can't remember ex- 
actly what objects we 
chose, but | do re- 
member that spots 
started appearing on 


the plates. At first, we 
weren't able to limit the al- 
teration to the middle plate 
but on the third try, we man- 
aged to doit. In six hours, 
and with an exhausting ef- 
fort, we obtained twelve 
plates. All in all, the experi- 
ment was a success. 

“We never did find 
out what came of 
the experiments 
at NASA. They 
asked us to 
keep the affair 
quiet, and we did 
for a long time. 
Until some sci- 
entific explana- 
tion 


for the phenomenon had 
been reached, Armando 
preferred not to enter into 
speculation. For that rea- 
son, the images were never 
widely circulated: 'If this in- 
visible light is produced by 
psychic irradiation, or by 
emotive natures, or by 
thoughts with illuminative 
Characteristics, it is and al- 
ways will be a puzzle for sci- 
entists, who, twenty years 
after the discovery of the 
process, have still not been 


able to determine the reason 
for this phenomenon.'” 

The photographer Lour- 
des Grobet, who was pre- 
sent at some of the group 
sessions, remembers: “On 
some occasions, there was 
an atmosphere of scepti- 
cism that made it difficult to 
concentrate. Mr. Salas Por- 
tugal always felt uncomfort- 
able when this happened; 
he believed that the energy 
was diluted that way. He 
was very interested in study- 


ing thought photography in 
depth, and felt that better 
results would be obtained by 
systematizing the proce- 
dure. | achieved my first 
thought photograph one 
might, following a group ses- 
sion where | hadn't had any 
results at all. | returned 
home in a very restless 
mood. | lay down in the gar- 
den and placed a photo- 
graphic plate on my chest; 
more than concentrating, | 
just let myself feel. After a 
while, | went upstairs to the 
darkroom to develop the 
plate. The result surprised 
me, it was frightening and 
pleasing at the same time.” 

Salas Portugal's passion 
was nature. His disturbing 
thought photographs insis- 
tently evoke the elements: 
water, air, fire. These ab- 
stract images seem to bear 
the imprint of nature, to hold 
memories of other cultures, 
and to follow in the wake of 
music. 


NOTES 
' Armando Salas Portugal 

Los Antiguos Reinos de 
México. Centro Cultural 
Arte Contemporáneo, 1986. 

p. 52 

* Armando Salas Portugal. 
Fotografía del pensamiento. 
México: Editorial Orión, 
1968. 

* Armando Salas Portugal. 
op.cit. p. 13. 

* El Mundo Ilustrado. 
Sección: "Alrededor del 
mundo”. 20 de mayo de 
1906. 

3 Armando Salas Portugal. 
op.cit. p. 14. 
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To establish an order, or on 
the contrary, to be part of 
one that already exists and 
that waits in ambush to cry 
out and manifest its categor- 
¡cal and overwhelming pres- 
ence. To ignore that each 
action you undertake has 
secret implications, you 
open a book, you take a 
chance with a stranger, you 
shoot your camera. . . and 
your life is another. 

This is living, naturally: to 
bet that the wheel will keep 
on spinning. Surprise comes 
at the moment when, as in 
Borges' game of chess, you 
think that you control the 
destiny of your pieces when 
in truth you are nothing more 
than a piece on another 
board, under another will 
that keeps you in check. 

This is just what you 
wanted to do: establish an 
order, create a world, The 
project was born like so 
many others: an idea that 
became an obsession, the 
reading of a book, of anoth- 
er, of another. . . And then a 
spark: the intuition that the 
characters of the Tarot are 
still alive, are contemporary, 
and that therefore it is pos- 
sible to create a photo- 
graphic version of the deck. 

You know that the twen- 
1y-two Greater Arcana stand 
for an order, the order, the 
cosmic balance, that which 
governs the world of the ide- 
al over that of the particular. 
You also know that he who 
dares to shuffle the cards 
infuses them with his own 
situation, reflected in this 
new sequence. 


Adrift in the Tarot 
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At the time, you did not 
understand the rite you had 
initiated. As creator, you 
were certain of your position 
of dominance, of control. 
Only little by little did you 
begin to suspect that hiding 
behind the apparent inno- 
cence of an act that modi- 
fied your plans or altered 
the sequence of shots you 
had defined, there was an 
order that you would not 
have been able to recognize. 
A cancellation, a last-minute 
problem or the bad weather 
that forced you to postpone 
began to reveal themselves 
as significant occurrences. 

The Devil brought confir- 
mation. This was a card that 
you had visualized from the 
beginning but the shoot was 
put off for months because 
you could not find a satisfac- 
tory location: The Devil was 
not the problem—you need 
only call him and he'd 
come—but the location... 
Finally you found it. It was 
not as you had imagined 
but when you saw it you had 
no doubts. “This is it,” you 
thought, as if it were the 
scene of a crime. 

Everything was coordi- 
nated and arranged: the 
models, the setting, the 


smoke, the lighting, a bright 
afternoon in which there was 
nothing more to do but wait 
for sunset so you could get 
to work... However, the Devil 
never showed: it was not the 
right moment. You had to go 
home with the uneasiness 
of lost time and the hope of 
doing the shoot the following 
Monday. 

A little while later, your 
wanderings brought you an- 
other image: the Lovers. The 
Lagunilla Market opened up 
in a hundred possibilities be- 
fore you until the moment, 
as you turned down an aisle, 
you felt once again: “This is 
it.” Unlike the other times, 
everything happened easily; 
explanations, justifications 
and letters of permission 
were not necessary. On the 
first timid, stammered *I'd 
like to take a picture here,” 
the answer was immediate: 
“Sure, no problem, as long 
as we do it Tuesday.” 

Later your mind played 
with the possibilities: you 
would have liked to have 
done the Lovers on 
Wednesday, your birthday, 
since that card corresponds 
to your astrological sign: 
Gemini. However, the Devil 
was busy on Monday, so 
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that image would have to 
be shot on Wednesday 
Free association or projec- 
tion of your own uncon- 
scious, in that moment you 
realized that the order was 
not arbitrary, that the cards 
imposed it so they could 
narrate your life, that turning 
34 for you meant completing 
a cycle and resolving to 
make a change that you 
hadn't dared make up until 
then. This decision and the 
conflict that you were expe- 
riencing were perfectly sym- 
bolized in the sequence 
dictated by the deck 
First the Lovers 
desire, the di- 
lemma, the 


most impor- 
tant decision. 
the choice be- 
tween security 
and risk. ...And 
then the Devil 
as an answer: 
the temptation 
to give in to the 
moment, libera- 
tion from powers 
of morality and 
knowledge, the aban- 


donment... This was the ex- 
act prefiguration of your situ- 
ation, of your dilemma. 

It was then you under- 
stood that for months you 
had been dealing the cards 
without realizing it, that the 
order of the photo shoots 
obeyed a sinister arcanum. 
You tried to reconstruct the 
sequence from the begin- 
ning, through what were at 
times extremely vague notes 
in your date book. The list of 
names was not very elo- 
quent: you had to take out 
the Marsella Tarot, that an- 
cient deck with which you 
had been obsessed for 
years and you lined up the 
cards one after another to 
realize the story they told 
was yours and that, unfin- 
ished as it was, you had no 
other option but to push on 
to the end, to play the cards 
that you had left and aban- 
don yourself to the design of 
that probably ill-fated order 

And thus allow yourself 
to enter into this voluntary 
drift in which you find your- 
self today. Renounce the 
arrogant role of Demiurge 
and no longer provoke situ- 
ations but rather wait for 
them to present themselves. 
To trade order for a gamble, 
a private, ritualistic and cer- 
emonious gamble, nearly a 
superstition. Once the initia- 
tive is unleashed, the only 
thing left is to watch and 
wait until the characters ap- 
pear. To realize that they 
exist and it is not necessary 
to create them: it is enough 
to find them. And once the 
meeting is arranged, the 
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photo is already complete, 
it only needs to be taken... 
Taken in its most substan- 
tial meaning: appropriated, 
captured, made part of one- 
self. And then the doubt 
arises: to establish an order 
or become part of one; to 
take or be taken? To recog- 
nize that this is the issue: to 
be taken like a city by the 
ambush of destiny, where 
once, one could do nothing 
more than surrender before 
the wall of consciousness, 
and to allow oneself to be in- 
vaded by that which is un- 
deniable, the unconscious' 
unavoidable assault. 

The order is set and 
there is nothing you can do 
before fate. You have carried 
out a sequence that you 
cannot alter because you 
would betray your own 
code, your own rules. .. You 
place the cards one over an- 
other, you read and reread 
between the lines of your 
biography. The wall of a 
gallery will be the table on 
which the cards are dealt 
Perhaps no one, seeing 
them, will imagine in this 
strange curatorship your 
unknowing interior self-por- 
trait. 
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The lens of Oweena has 
opened to another light, that 
which radiates from rites of 
ancestral worship. Those 
who are familiar with her 
work have paid special at- 
tention to what she has been 
doing since 1994, when her 
photographic labor moved 
towards recording the ritu- 
als of ethnic groups from 
the state of Veracruz, as well 
as Afro-Cuban liturgies in 
Santiago de Cuba. She has 
given us images in which 
we are witness to sacred 
practices, and in which the 
symbolic efficacy of ceremo- 
ny is achieved in a state of 
ecstasy that permits contact 
with the spirits. 

The art of photography 
has transcended the simple 
substantiation of cultural 
Otherness. Its registers 
place our gaze on situations 
and objects that are central 
to this type of ceremony. Its 
perspectives have a sacred 
character and the human 
imprint cast by believers, 
those who communicate 
their existential concerns 
with the dead to strengthen 
their position in the world of 
the living. The choice of 
black and white, together 
with careful framing to situ- 
ate conjugations of light and 
shadow, allow us to com- 
municate with the magical 
tendency of spaces where 
we invoke the dead. 

This apprehension of the 
invisible—in the eyes of lay 
persons and outsiders—has 
been possible due to metic- 
ulous study and observation. 
Oweena has come to know 
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these cults, to the point of 
feeling and experiencing the 
particular symbolism with 
which they represent the 
impact of spirits on human 
affairs. These are religious 
practices with a centenary 
tradition that do not sepa- 
rate body from soul, nor the 
realm of the dead from the 
everyday life of the living. 
Here, deceased ancestral 
beings are convened to act 
as spiritual doubles; with 
their propitiatory potential 
and their dark sides they ex- 
ercise their influence over 
the lives of men and women. 

With a keen sensibility, 
she has observed through 
the lens, lived with these 
men and interpreted their 
communications with the 
other side as liturgies. The 
photographs taken at the 
scene of the Afro-Cuban rit- 
uals are perhaps those that 
give the finest testimony to 
moments of ecstasy. There, 
the presence of the spiritual 
doubles is invoked, to hear 
their messages and words, 
to exchange with them the 
gifts of vital plenitude. The 
images fix this duality, cap- 
turing the powerful energy 
that transfigures the bodies. 
Our attention is drawn to 


the expressiveness of the 
eyes, the changes in facial 
expression, the transference 
of behaviors demonstrated 
by the hands and the entire 
body's contortions. 

The liberating and re- 
plenishing aspects of 
these acts are cap- 
tured on film thanks 
to the artist. She 
puts her han- 
dling of re- 
produc- 
tive tech- 
niques in 
spiritual 
syntony with 
the capture 
of the most 
vaporous mo- 
ments or of the 
greatest force of the 
ritual relation between man 
and his ancestors. The result 
is a work in which the se- 
quences, the shots and the 
angles are carefully planned, 
a work that retums to us the 
mystery of sacred tasks and 
objects. Oweena's technical 
command of printing en- 
dows her photographs with 
this other light, the light of 
darkness, that emanates 
from the space where inter- 
action with the spirits takes 
place. 
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Spiritism, Santería, Obeah, 
Rastafarianism, voodoo, 
Palo Monte... all the spiritual 
weapons with which the 
Caribbean has constructed 
its seat of libertarian identity 
—with an imagination re- 
sourceful enough to com- 
pensate for the cultural dev- 
astation of its multiple up- 
rootings—, have been used 
by Albert Chong (Kingston, 
Jamaica; 1958) in the self- 
construction of a dense cos- 
mogonic nexus and of an 
expressive aesthetic for con- 
temporary diasporas. 
Coming out of the narra- 
tological discourse paradigm 
of the 1980s, Chong's work 
undertakes to vindicate cul- 
tural identity as an aesthetic 
practice, an anthropological 
tracing of symbolic sources 
that are deliberately present- 
ed as syncretic heritage. In 
the 1980s, most of these 
discourses of identity cen- 
tred on "primitive” cosmogo- 
nies, and were displayed as 
artifacts made of natural or 
“poor” materials, based on 
a controlled, minimal design, 
and against an anecdotal 
ritual background. They 
were the kind of art that de- 
fended a certain alternative 
emphasis on content in the 


face of the formalist avalan- 
che of parodies, quotations 
and disguises of euphuistical 
authorship: rhetorical de- 
vices with which, in that 
postmodern moment, the 
artistic ego pretended to di- 
lute itself in a global vacuum 
and put an end to History. 

For that reason, an aes- 
thetic such as Albert 
Chong's is inseparably 
linked to the instrumental 
rearrangements—generally 
functioning as institutional 
policies of artistic quotas, as 
well that occur in the bosom 
of the mainstream, This per- 
haps explains why the bases 
of this aesthetic soon be- 
came a kind of “alternative” 
cookbook, in the New York 
equivalent of a trans-avant- 
garde, equally intoxicated 
with oneiric ravings and ex- 
otic codes. 

In Chong's case, it is in- 
teresting to note how such 
a mixture of dissimilar myth- 
ic bodies occurs in the in- 
ternal margins of the main- 
stream in order to shape a 
“peripheral” aesthetic, The 
weave of new spiritual prac- 
tices, the rearming of those 
mystical residues aimed at 
an urban and pluricultural 
exercise of resistance, take 
place in Loisada, in the 
Bronx, in Washington Heig- 
hts, on Flatbush and Nost- 
rand Avenues, in Brooklyn, 
in Union City... where Puerto 
Ricans, Haitians, Cubans, 
Dominicans and Jamaicans 
reinvent the protective pow- 
ers of their new diasporas. It 
is no shock, then, based on 
this improvised flow of ritu- 


als, that Chong's photos 
look mainly to deities and 
religious attributes originating 
in the narrative bodies of 
Cuban Santería, of Yoruba 
origin, and the Bantu Regla 
de Palo (Rule of the Moun- 
tain Tree). 

In fact, and this is no co- 
incidence, in the Latin Amer- 
ican and Caribbean panora- 
ma, the syntony of language 
points toward the work of 
Cuban artists of the 1980s... 
Juan Francisco Elso, José 
Bedia, Ana Mendieta, Ri- 
cardo Rodríguez Brey—and 
specifically toward the pho- 
tography of Marta María Pé- 
rez, who also plays on the 
syncretic sediment and the 
performance of her own 
body to construct a photo- 
graphic document that func- 
tions simultaneously as the 
staging of a vow of faith and 
as a fetish or prenda. 

The alternating rhythms 
in Chong's photographic 
work originate in these two 
mystical functions: the in- 
stantaneous one, or the per- 
formance of ritual, where 
magic is transmitted as the 
evanescence of the physical 
world; and the permanent 
One, or the construction of 
the seat, the prenda, the 
power, the throne, where 
magic becomes the attribute 
of forces embodied in the 
precision and articulation of 
elements of the physical 
world. (There is nothing 
more metaphorical in the act 
of photography itself than 
these multiple shifts between 
the visible and the invisible, 
between physical evidence 


and (re) presented mystery). 

Most of Chong's images 
suggest analogies for the 
construction of a seat of 
power: the prenda, or what 
the Santeros call nganga. 
The use of cowry shells and 
homns, of monkey skulls and 
family photos, of fish scales 
and seeds, of Ellegguas and 
Zemis, of Christs and Eg- 
guns... in their functional in- 
distinctness, and in their ar- 
bitrary pedigree, certain 
postmodern borrowings are 
revealed as practices of faith 
and power on the confused 
margins of the cosmopolitan 
city. Just as the eggs, chick- 
en feet, iron, coconuts, 
skulls, fruit and other para- 
phernalia deployed by 
Chong in his photos indicate 
a call for purification, so, 
too, do they reveal the at- 
tributes of a potentiation, a 
protection or a ritual direct- 
ed toward someone... 
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Nevertheless, they do not 
succeed in being anything 
but aesthetic artifacts docu- 
mented through photogra- 
phy. For visual impact, these 
thrones and/or altars take full 
advantage of the textural 
richness and the morpho- 
logical clarity of the assem- 
bled natural elements, the 
painstaking compositional 
design in the arrangement of 
the prenda, and a very con- 
trolled (theatrical) use of light. 

Albert Chong's pho- 
tographs transcend for their 
exquisite creative treatment 
and for their surprising jum- 
ble of heritages, but despite 
the artist's intentions—to 
merge art and ritual, life and 
magic by means of this post- 
modern exercise—, his 
works unhesitatingly stake 
themselves on the exotic 
melting pot that legitimizes 
the most illegitimate of defi- 
ciencies. 


In the Eyes of the 


Dead 
Retinal Photography 


It was a commonly held be- 
lief throughout the latter half 
of the nineteenth century 
that the last image seen by 
the eyes of a dying person 
would be “fixed” on the reti- 
na for a considerable period 
of time. Therefore, if a mur- 
dered person's eyes could 
be reached without delay, 
the culprit could be identi- 
fied from the retinal image. 
This seems to have been a 
popular belief which resur- 
faced occasionally through- 
out man's history, but the 
earliest specific suggestion 
that such images could be 
photographed for criminal 
investigations was made by 
William H. Warner, a promi- 
nent British photographer of 
the 1860s. 

In April 1863, a young 
woman, Emma Jackson, 
was murdered in St. Giles, 
London. Warner immediate- 
ly sent a letter to Detective- 
Officer James F. Thomson 
at the Metropolitan Police 
Office, Scotland Yard, in- 
forming him that “if the eyes 
of a murdered person be 
photographed within a cer- 
tain time of death, upon the 
retina will be found depicted 
the last thing that appeared 
before them, and that in the 


present case the features of 
the murderer would most 
probably be found thereon," 
Scotland Yard took War- 
ner's suggestion seriously. 
James Thomson replied, on 
behalf of the Metropolitan 
Police Office, that pho- 
tographing the eyes of a 
murdered person “is of the 
greatest importance." He 
was obviously conversant 
with the idea long before 
Warner's letter, stating that 
he had conversed with an 
eminent oculist four years 
earlier and was assured that 
unless the eye was pho- 
tographed within twenty- 
four hours after death no 
result would be obtained 
“the object transfixed there- 
on vanishing in the” same 
manner as undeveloped 
negative photograph ex- 
posed to light. Thomson did 
not photograph the eyes of 
Emma Jackson, the mur- 
dered woman who had insti- 
gated this correspondence, 
because she had been dead 
forty hours before Thomson 
saw the body, her eyes were 
closed, and she was already 
buried by the time Warner's 
letter arrived. 


+ But the story would not 


die. Throughout 1864 and 
1865 more than a dozen ac- 
counts of retinal imagery, 
particularly in the case of the 
dead, appeared in the pho- 
tographic press. Apart from 
occasional isolated inci- 
dents, the subject lay dor- 
mant for ten years and then 
was rejuvenated with fresh 
vigor in 1877, and this time it 
did not die down until the 
turn of the century. There 
was an interesting murder 
case in 1925 which was re- 
portedly solved by pho- 
tographing the retina of the 
victim, and as late as 1948 
the subject was being treat- 
ed with respect, at least by 
some scientists and police 
organizations. Crime novel- 
ists also found in such re- 
ports a new twist in their 
detective plots. 


+ The next lengthy report 
originated in San Francisco, 
and appeared in Scientific 
American (in 1864): 

“The experiment of pho- 
tographing the retina of the 
murdered woman's eye, de- 
spite the persiflage and in- 
credulity with which it has 
been in most quarters re- 
ceived, has either developed 
a remarkable coincidence 
or produced a wonderful re- 
suit, Stamped upon the cen- 
tre of the retina, and con- 
veyed by the photographic 
process to the plate upon 
which the picture was taken, 
there is plainly to be seen 
the outline of a human fig- 
ure, so plainly as at once to 
arrest the attention of the 
most unimaginative eye. The 


figure is that of a tall dark 
man, the lower part of the 
face muffled in a heavy black 
moustache and beard, the 
left arm extended, and the 
whole body thrown into the 
position of a man doing 
some violent deed. The face 
has enough of outline to 
suggest the possibility of fill- 
ing it up so as to recognize 
the man were he met in a 
crowded street. The bushy 
hair surmounting a low fore- 
head, heavy eyebrows arch- 
ing over the cavernous 
depths where the eyes be, 
the shadowy suggestions of 
the whole face, which can- 
not be described, but which 
impress the observer with a 
strange weird horror, caus- 
ing one to start back as 
though with profane hand 
he had rent the veil and 
caught a glimpse of that 
world that lies beyond the 


confines of the grave. It is 
idle to laugh at such things 
A fool can deny everything, 
but it is only a wise man who 
can seriously make up his 
mind to believe anything.” 


+ The idea of permanent im- 
ages of the last view seen 
by a dying person, or animal, 
was too fascinating not to 
resurface. The anecdotes 
became stronger as their ba- 
sis in fact was removed. A 
fine example was a fishy sto- 
ry [published in 1869): 

*The mistress of a house 
was cleaning a large cod 
fish, when, to her astonish- 
ment, she discovered an ex- 
act representation of a fisher- 
man in the eye of the fish. It 
was a very distinct miniature 
likeness of a fisherman, with 
his sou'-wester on, and fully 
equipped, in the act of haul- 
ing the fish into the boat.” 


Wondrous tales of pho- 
tographs which miraculously 
appeared in opposition to all 
known laws of optics and 
chemistry were told, pub- 
lished and reprinted with 
variations throughout the 
world's press. And these 
images were not restricted 
to the retina; they could ap- 
pear anywhere, at any time. 

Photographs could even 
appear on the inside of an 
oyster shell at the bottom of 
the sea [as in this case of 
1885), 

“The following story 
comes from the Ruckland 
Herald, and is therefore quite 
sure to be true. There was 
once an oyster dealer, who 
had his stand in the 
Californian Market. Among 
his wares one morning he 
found a bivalve of such su- 
perb dimensions that he 
concluded to open it and 


make his lunch thereupon. 
Well, that dealer opened his 
oyster, and found to his 
amazement on the surface 
of the inside shell—a pho- 
tograph of a lady! 

As you may imagine, all 
thought of lunch was aban- 
doned, and the oyster deal- 
ser was shortly surrounded 
by a curious crowd. Spe- 
culation was busy, and con- 
jecture flew madly about. 
But presently a gentleman 
stepped up, peeped, 
gazed, shrieked and fainted 
away. It is impossible to 
faint long in the neighbour- 
hood of an oyster stall. 
There are too many buck- 
ets of dirty salt water lying 
aroung. So presently this 
gentleman recovered con- 
sciousness, feeling and 
smelling for all the world 
like a decomposed mer- 
maid. He then told the fol- 
lowing story. 

“It was in the broad 
Pacific, in the equinoctial 
(or some other kind of) 
gales, that his fair young 
wife fell overboard amid the 
sharks and whales and oys- 
ters, This tragical event hap- 
pened just over the exact 
spot from which had come 
this batch of oysters; and 
the photograph was the 
photograph of his wife. He 
presumed that the oyster, 
opening its shell to air its 
appetite, placed itself in 
such a position that the im- 
age of the deceased was 
reflected upon the bright in- 
side shell, and there by 
some unknown process 
protographed. It was only a 
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negative, of course.”[The 
Amateur Photographer, 
1885] 


+ In 1877 the whole issue 
was revived. The spark 
which set off a blaze of 
speculation was not a per- 
sonal anecdote (by Warner), 
which had instigated the re- 
ports ten years earlier, but 
a series of carefully con- 
trolled experiments by two 
prominent and much-re- 
spected scientists. 

Late in 1887 a Profesor 
Franz Boll (1849-1979) dis- 
covered the fact that the ex- 
ternal layer of the retina 
possesses in all living ani- 
mals a purple colour. This 
purple surface, he found, 
bleached on exposure to 
light, but regained its origi- 
nal colour in the dark. Like 
pure silver iodide an image 
would be impressed upon it 
by the agency of light and if 
placed in a dark room the 
image would disappear, 
and the surface was again 
ready to receive a second 
image. This purple colour, 
which Boll called seh-pur- 
pur' (see-purple), vanishes 
immediately after death.[...]. 

These experiments in 
the “photographic” sensitiv- 
ity of the retina were con- 
firmed and extended by 
Willy Kúhne (1837-1900) 
Kúhne found that the pur- 
ple colour did not disap- 
pear immediately after 
death but if kept in a dark 
room it would remain sensi- 
tive for twenty-four hours in 
other words it was light, not 
death, which rendered the 


retina insensitive. However, 
the retina was only resensi- 
tised after light-bleaching 
when attached to the back 
of the eye. Kúhne removed 
a rabbit's eye and lifted a 
corner of the retina. The 
colour of this flap rapidly 
bleached, but as soon as 
the flap was replaced the 
purple colour was restored, 
“so that the eye carries with 
it a living substance which 
has the power of resensitis- 
ing the photagraphic film 
whenever such a process 
becomes necessary.” It is 
the bleaching of the purple, 
by the action of light, which 
produces "an actual photo- 
graph produced on the reti- 
na which can be fixed and 
preserved.” Kúhne called 
these images optograms. 


+ As might be expected, the 
photographic press was 
exceedingly interested in 
these tests and were quick 
to point out the analogy be- 
tween the eye / retina and 
the camera / emulsion: 

*That photo-chemical 
processes take place in the 
retina is a matter, therefore, 
beyond all doubt, and pho- 
tographers to a man can- 
not but feel deeply interest- 
ed in the analogy here 
shown to exist between the 
eye and the camera he uses 
everyday.” 

The photographic writ- 
ers were equally quick to 
see the connection be- 
tween these experiments 
and "that old canard” of 
the murderer's image in the 
eye of this victim. 


Such a discovery—as 
the authors of it point out— 
may lead to the supposition 
that there may be some- 
thing, after all, in those sto- 
ries of which we frequently 
hear, of images being visi- 
ble in the eyes of persons af- 
ter death, of the retina of 
murdered men, for instance, 
showing plainly the image of 
those who slew them ...” 


+ Utterly idle or not, the wish 
to believe remained strongly 
entrenched in the public's 
mind, particularly as regards 
its use in the detection of 
murderers. Even the case of 
Jack the Ripper, who mur- 
dered five women in 1880, 
involved a peripheral men- 
tion of retina photography. 
Dr. G.B.Phillips, Official 
Police Surgeon at the time 
of the Whitechapel murders 
was called as a witness in 
reference to the murder of 
Annie Chapman. He was 
asked for his views on the 
possibility of obtaining a clue 
to the murderer's identity by 
photographing the eyes of 
the dead woman. But “as 
might be expected” he gave 
no hopes of any useful re- 
sult. Incidentally, Philips was 
“expected” to reject the no- 
tion of photography be- 
cause he had endeavoured 
to suppress much informa- 
tion on the nature of the 
mutilations. It was this action 
on his part which fueled the 
notion that the murderer 
was “some over-wrought 
experimental physiologist 
wishful to obtain living tis- 
sues from a healthy subject, 


for experimental use.” 


+ An evening newspaper in 
London ran a serial during 
the winter of 1900 and 1901 
in which the villain was iden- 
tified by means of an en- 
larged reproduction of the 
victim's retina, even though 
the picture was improbably 
made by flashlight in the 
street. This would not be 
noteworthy except for the 
fact that the review in the 
photographic press was im- 
mediately preceded by an 
announcement concerning a 
stage version of Rudyard 
Kipling's Jungle Book. (Kip- 
ling was induced to write the 
stage version by the photog- 
rapher H.H.Hay Cameron, 
son of the Victorian photog- 
rapher, Julia Margaret 
Cameron.) 

Undoubtedly the best 
written, if not the most inter- 
esting, short story to use 
the idea of retinal imagery 
was Rudyard Kipling's At 
the End of the Passage. 
Four men, lonely, bored and 
suffocating in the heat of 
India, would meet once a 
week from their various 
Empire postings to play 
bridge and release their ten- 
sions in irritable gossip. One 
of them, Hummil, was par- 
ticularly cantankerous on the 
night in question. Surly and 
ill, he drove his guests away, 
except the doctor, 
Spurstow, who insisted on 
staying to try and help him. 
Later that night, Hummil ad- 
mitted he had contemplated 
suicide, that he was driven 
to sleepless despair by a 


blind face that chased him 
down corridors. Hummil was 
convinced that if he was 
caught then he would die. 
He was being driven insane. 
After Spurstow had dosed 
him with opium, Hummil 
slept, and awoke fresher 
the next day. He was then 
left alone until the next 
weekly meeting of the 
group. When the three 
guests arrived at Hummil's 
place they found him dead, 
“in the staring eyes 
was written terror 
beyond the ex- 
pression of 
any pen.” 
Spurstow 
noticed ¿ 
something —* 
in those eyes. He 
photographed them. Later 
that day, the doctor retreat- 
ed into the bathroom with 
his Kodak camera. After a 
few minutes there was the 
sound of something being 
hammered to pieces. He 
emerged, very white indeed. 
“Have you got a picture?” he 
was asked. “What does the 
thing look like?" The doctor 
replied: *It was imposible, of 
course. You needn't look... 
P've torn up the films... It was 
impossible.” “That,” said one 
of the others, watching the 
shaking hand of the doctor 
striving to relight his pipe, 
“is a damned lie.” 


NOTE: 

* Now called hodopsín. 
SOURCE: 

Bill Jay. Cyanide 8 Spirits. An- 
Inside-Qut View of Early 
Photographs. Nazraeli Press. 
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The Reinvention 
of Fauna 


As true Nature has been lost, every- 
thing can be Nature. 
Pascal 


In a book put out by the 
Scientific Division of the 
prestigious publishing house 
Photovisión and printed in 
Spain, writer-photographers 
Joan Fontcuberta and Pere 
Formiguera, faithful to the 
most profound Truth, have 
rescued the precious work 
that two naturalist-scientists, 
Peter Ameisenhaufen and 
Hans von Kubert, carried 
out in tortuous, remote cor- 
ners of the five continents, in 
both hemispheres and at 
every latitude. 
Hairy snakes, fly- 
ing felines, oysters 
with arms, tortoise 
irds, or winged uni- 
corn apes are a few of 
the strangest, most 
serendipitous dis- 
coveries of Ameisenhaufen 
and Von Kubert. 

Before Doctor Ameisen- 
haufen's forcible proof came 
to light, a few forerunners — 
including Pliny, Thomas 
Browne and Jorge Luis 
Borges — had ventured to 
count the devious fauna lurk- 
ing in chimeric dunes, forests 
and marshes, amid night- 


marish mangrove swamps, 
and buried in jungles chart- 
ed on abstruse yellowing 
maps, awaiting their ultimate 
discovery. 

The invention of imagi- 
mary beings is an art as old as 
humanity itself. Many a 
painter, poet and novelist has 
dabbled in this sort of cre- 
ative fantasy. One only has to 
recall Bosco's weird crea- 
tures, Goya's nighmarish be- 
ings, Lewis Carroll's Wonder- 
land insects, Franz Kafka's 
living flotsam or the fabulous 
monsters of Linares' insuper- 
able alebries. 

Face to face with these 
imaginary creatures, we 
might well toy with the per- 
turbing speculation that they 
be discoveries, not inven- 
tions. On what remote 
beach do horny mermaids 
wet their scaly hindquarters 
and lure mariners with irre- 
sistible songs, while manti- 
cores in the desert howl in 
feline savagery, their scorpi- 
on tails aquiver? Where are 
the goat-hoofed satyrs who 
abduct women, where are 
Cabrera Infante's she-girls 
or the lake salamanders with 
human souls that Julio 
Cortázar found? Who has 
glimpsed the mythical mon- 


ster that inhabits the mist- 
shrouded waters of Loch 
Ness? And the stories about 
the Abominable Snowman 
who, they say, roams the 
isolated snowy upper reach- 
es of the Himalayas, might 
they be true? Is the Chupa- 
cabras only make-believe, or 
a revelation? 

Joan Fontcuberta and 
Pere Formiguera have taken 
on the arduous and awe- 
some task of compiling new 
creatures to spark terror and 
stupefaction in us. From 
Doctor Peter Ameisen- 
haufen's findings, preserved 
thanks to his faithful disciple 
Hans von Kubert, Formi- 
guera and Fontcuberta now 
introduce us to the incredi- 
ble but genuine Solenoglipha 
Polipodida, a rare twelve- 
legged serpent that inhabits 
the forests of southern India. 
This pre-biblical survivor is 
from the time when Lilith, first 
wife of Adam, reigned, when 
the Earth was Paradise, and 
snakes had not yet lost their 
legs because sin did not yet 
exist. Then there's the 
Elephas Fulgens elephant, 
related to the tiny glow worm 
that, depending upon its 
state of mind, shimmers dis- 
quietingly in self-defense. 
And the Centaurus Nean- 
dertalensis — half baboon, 
half deer —, the paradoxical 
Missing Link to the now ex- 
tinct Centaur classified by 
the ancient Greeks as a high- 
ly intelligent beast that do- 
nated its own body for the 
advancement of science. Or 
the Cercopithecus Icaro- 
cornu, a winged Brazilian 


ape with a horn on its fore- 
head that is part of a fabu- 
lously intricate ritual of sav- 
age Amazon tribes. Another 
that cannot be omitted is the 
sensational and rare verte- 
brate oyster, Micostrium 
Vulgaris, equipped with an 
arm to swat its prey to 
death. 

Ameisenhaufen and Von 
Kubert's discoveries rede- 
fine the nature around us 
and the world in which we 
are helplessly trapped. 
Ameisenhaufen's simple, of- 
ten naive remarks have 
thwarted the plot of the ra- 
tionalists—bureaucrats of 
Darwinism, relativity and 
quantum physics—and have 
thrown new light on the 
Universe's most arcane 
mysteries. (As an example, | 
quote his reference to the 
Centaurus Neandertalensis. 
The doctor writes in his di- 
ary: "Every time | hear its 
voice pronouncing my name 
[albeit with difficulty], | feel in- 
vaded by a great sense of 
anxiety.”) 

Fontcuberta and Formi- 
guera realize the germinal 
power of Myth and know 
that the mere conjecture of a 
strange or incredible crea- 
ture living in a remote jungle 
or on a lost beach will cause 
its shadow to begin to fall 
across the stones, ¡ts paw- 
prints to be stamped in the 
mud and its fossils to be 
engraved in dust deep with- 
in the rock. 

There was a time when 
human beings dreamed of 
understanding the truth; the 
time has come to invent ít. 


Solenoglypha Polipodida 
Type: Chordate. 

Sub-type: Vertebrate. 
Class: Repitilia-Ratidae. 


Location: Found in a caduci- 
foliate forest in the southern 
Indian federal state of Tamil- 
Nadu by Contact G-16, who 
suffered one of his attacks 
while searching for truffles. 
The beast's capture and 
observation lasted 30 days, 
during which time no other 
specimen could be located. 
It survived captivity until it 
was put down by artificial 
means in order to examine 
its internal constitution. 


Date of capture: April 30, 
1941. 

General characteristics: 
Internal osseous skeleton. 
Pulmonary breathing. 
Vertebrate nervous system. 
Reproductive system could 
not be observed, but every- 
thing indicates it is oviparous 
and with separate sexes. 
The captured specimen is 
an adult male measuring 
133 cm in length. 


Morphology: A combination 
of reptile and non-fiying bird. 
Although it has no wings 
more primitive forms proba- 
bly did. The morphological 
Characteristics concur with 
those in Mobolk's Report 
No. 21 on postrelic fauna, 
supplied through Dr. Ray's 
connection. The species 
corresponds, then, to Sub- 
order 8 of the present New 
Zoology. 

Habits: Extremely aggres- 
sive and venomous; hunts to 


feed itself and for the plea- 
sure of killing. Very swift, 
moving in a curious light- 
ning-fast run, thanks to its 
twelve strongly muscled 
legs and a supplementary 
thrust it obtains by undulat- 
ing its body in a strange aer- 
¡al crawling motion. 
In the pres- 
ence of prey 
it becomes 
completely 
motionless 
and gives 

a pierc- Eb 
ing whis- 
tle that 
paralyzes 
the enemy. 

The predator continues to 
remain quite still for the time 
it takes to secrete the gastric 
juices necessary to digest 
the prey. This takes be- 
tween two minutes and 
three hours, depending on 
the victim's size. The 
whistling phase over, the 
Solenoglypha pounces on 
its transfixed prey and bites 
it on the nape of the neck, 
causing instant death. Then 
if it wishes to devour its vic- 
tim, the beast vomits part of 
its gastric juice on the dead 
animal and, waiting for the 
highly acid substance to go 
to work, describes circles 
round the carcass and emits 
the characteristic grunting 
sound “Glob-to,” in a 3- 
pause-1 cadence. Unlike all 
known reptiles, the Sole- 
noglypha never rests after a 
meal. On the contrary, it 
races around in a frenzy and 
only stops to defecate. 
[Cat:0058975FF] 
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The Rays 
that Aren't 


On the subject of invisible 
rays, occult forces, and 
mysterious effluvia, last year 
was the hundred-year an- 
niversary of the discovery of 
the X-ray, by Wilhelm Con- 
rad Roentgen in 1895. 

This important discovery 
was a true watershed for 
the medical profession, but, 
just as with any progress 
made in human knowledge, 
there was a history that pre- 
ceded it. In the sciences, all 
discoverers are the descen- 
dants of their scientific an- 
cestors; they are, in 


essence, the product of their 
times. 


In the case of the X- 
ray, its history 
dates back to 
the experi- 
ments on 
test-tube 
vacuums 
and to the 
fascinating ob- 
servations made 
by those who, in 
previous cen- 
turies, began to 
comprehend, 
capture and 
conduct electricity. 


The first attempts to ex- 
tract the air from a test-tube 
were made by Evangelista 
Torricelli, secretary and as- 
sistant to Galileo. By filling 
a test-tube with mercury, 
Torricelli devised the first 
barometer and achieved the 
first permanent vacuum. 
Almost simultaneously, Von 
Gueriche, with his famous 
Magderbúrg spheres and his 
20-metre-high barometer, 
invented the first electricity 
machine. The work begun 
in these experiments was 
continued by Benjamin 
Franklin, Luigi Galvani, 
Alessandro Volta and 
Ampere, as well as by 
Faraday, who was responsi- 
ble for reviving interest in 
studying the operation of 
electrical discharges on test- 
tube vacuums. 

By the middle of the last 
century, Sir William Crookes 
had designed a large variety 
of tubes which, by passing 
an electric current through 
them, produced cathodic 
rays that fogged photo- 
graphic plates stored in the 
same laboratory. 

Wilhelm Conrad Roent- 
gen, working in Germany, 
experimented by covering 
Crookes tubes with a thick 
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dark-coloured cardboard 
and discovered that the em- 
anations produced by the 
tubes penetrated the cover- 
ing, causing a barium screen 
several metres away to 
glow. After interposing vari- 
ous materials, he was able 
to confirm that the effluvia 
did indeed pass through ob- 
jects, with the exception of 
lead and platinum. On hold- 
ing these materials between 
the tube and the fluorescent 
screen, he caught a glimpse 
of the eerie vision of the 
bones of his own hand, The 
flesh was transparent and 
the skeleton, dark. 

He shut himself up in the 
laboratory for weeks, exper- 
imenting tirelessly with nu- 
merous materials, and sub- 
stituting the screen for pho- 
tographic plates which were 
exposed through the effect 
of the rays. 

After several days, he 
fabricated a tiny metallic 
darkroom with a small zinc 
window through which the 
mysteridus rays could pene- 
trate. He convinced his wife 
to enter the room and place 
her hand on a photographic 
plate, while Roentgen stood 
outside, protected by a lead 
cape and made a 15-minute 
exposure. On the exposed 
plate, the bones of the hand 
appeared quite distinctly 
within the dark mass of 
flesh. The rings on her fin- 
gers were clearly visible. 

The record of this sci- 
entific triumph, published in 
early 1896, has been perma- 
nently inscribed in the annals 
of science. What was un- 


known at the time, however, 
was the potential danger in- 
volved in the indiscriminate 
use of these invisible effluvia. 
The predominant mood was 
enthusiasm for scrutinizing 
the most remote corners of 
the human body, for pho- 
tographing the tiniest details 
of the organism without the 
necessity of skinning the 
subject, in the tradition of 
those Renaissance grave- 
robbers, Leonardo and the 
anatomists. 

There has been im- 
mense technological prog- 
ress made from the radiog- 
raphy of a foot, taken with a 
20-minute exposure a hun- 
dred years ago, to a modern 
one showing a foot kicking a 
ball, taken in a mere thou- 
sandth of a second 
Roentgen could hardly have 
imagined his radiography of 
a hand that initiated this 
technological revolution 
would be so ingeniously em- 
ployed 75 years later, as 
the subject of an artistic 
photograph by Manuel 
Álvarez Bravo featuring a 
ring and a flower. 

Today, protective filters, 
image intensifiers, and su- 
persensitive photographic 
plates allow the use of X- 
rays without risk to either the 
patient or the 
technician. 

With com- 
puterized axial 
scanning, the dif- 
ference in opac- 
ity between the 
soft and the 
bony tissues can 
now be registered 


on a computer by passing 
minimal doses of radiation 
through the area studied. In 
this way, it is possible to 
obtain virtually three-dimen- 
sional images, produced 
from the information saved 
on disk. Leonardo's dream, 
when he was sketching 
those splendid illustrations 
of skulls, cut away to expose 
the brain, becomes a reality 
when the doctor, comfort- 
ably seated at his desk, del- 
icately presses a key on the 
computer as the patient 
waits in the adjoining room. 
Furthermore, pressing 
another key will set in motion 
a mechanism that cuts an 
acrylic sheet with a laser 
beam—visible and luminous, 
unlike the X-ray—, to pre- 
cisely reproduce the radi- 
ographed bone in a plastic 
model. With this method, an 
exact reconstruction has 
been made of the entire 
skeleton of the “Man of the 
Alps,” who was recently 
found frozen within a 
glacier, 5,600 
years after 
his death. 


In this way, it will be possible 
to study the effects of bone 
trauma and diseases of the 
joints while our unknown an- 
cestor, who lost his life in a 
snowstorm during a trans- 
Alpine crossing, remains in 
cold storage at the Univer- 
sity of Innsbruck, waiting for 
new invisible and mysteri- 
Ous rays, yet to be in- 
vented, that will al- 

low a more detailed 
study of him in the 
future. 
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ATRICIA GOLA 


Dieter Appelt 
VES EE 


For [Dieter] Appelt, “White is 
the color of decomposition. 
White is also no color. White 
is nothing. In photography, 
the paper is white, next 
comes the light, which is al- 


so white, then the shadow 
is create, the apparition.” 


+ In 1976, Appelt made 
the photograph that cut 
loose from previous exper- 
iments and indicated the 
path for the future. It hap- 
pened during his first work- 
ing trip to Monte Isola, a 
tiny overgrown island, 
lush in sensuality and 
smelling of earth and 
olives, in a lake high in the 
Italian Alps. Appelt knew he 
was ready for a break- 
through, but what occurred 
that summer took him by 
surprise. First, he whitened 
his body, taking as his cue 
the use of white as the col- 
or of decomposition in 
Japanese funeral prac- 
tices. Then, inspired 
by a painting in a 
Berlin museum of 
a figure crucified 
on an inverted 
cross, he 
climbed a 
tree and 
hung by 

his ankles, nude. The cam- 
era was positioned several 
feet away, and [his wife] 
tripped the shutter. Appelt 
anticipated the physical 
strain of the hanging and 
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the dizzying rush of blood to 
his head, but not the emo- 
tional impact of the experi- 
ence. “It was shattering,” he 
says. *l didn't expect what it 
would ignite in me, what 
would break open. After- 
wards, | produced pictures 
as if in a trance, one after 
another. | didn't plan any- 
more. This picture is the be- 
ginning.” 


+ Augenturm is part of a 
complex genealogy of inter- 
locking images Appelt made 
between 1977 and 1979 
called Erinnerungsspur 
(Memory's Trace). Included 
in the series are images of 
his face caked with marble 
powder, of his hands 
wrapped in stiff linen bind- 
ings and of a vice gripping a 
human skull. Appelt ac- 
knowledges that his child- 
hood memories of dead sol- 
diers contributed to the way 
these pictures look, but he 
warns against viewing them 
as strictly autobiographical, 
and he is vehemently op- 
posed to any psychoanalyti- 
cal reading of the work. He 
feels that the photographs 
come from a wider range of 
human experience. When 
Appelt made these images, 
he was interested in the idea 
of the artist as shaman, as 
spiritual medium, who draws 
on both personal experi- 
ences and things inherited 
from ancestral memories. 
He describes many of these 
pictures as though they 
were déja-vu—previously 
envisioned but never actual- 
ly experienced—as though 


they existed in his subcon- 
scious and he has acted on 
some inner order when he 
made them into art. The an- 
cient feel of his photographs 
reflects his thinking. The pic- 
tures conjure up images of 
tribal rituals and mythical 
rights of passage—all of 
which are ceremonies that 
are directly linked to the 
death or well-being of a sin- 
gle member or the group. 
Appelt's photographs are 
charged with a similar ur- 
gency of purpose. 

Der Fleck auf dem 
Spiegel, den der Atemhauch 
schafft (The Mark on the 
Mirror Breathing Makes, 
1977) is an image of Appelt, 
his back to the camera, 
blowing on a mirror. His re- 
flection is veiled by the con- 
densation of his breath, and 
the soft diffusion creates a 
striking contrast with the 
stubbly texture of the artist's 
short-cropped beard and 
hair. Although Appelt uses 
himself in a large number of 
his pictures, this may be his 
only self-portrait, for it shows 
him at work, giving the in- 
tangible a photographic 
form. There on the looking 
glass, in the territory be- 
tween reality and its image, 
is where Appelt makes his 
mark. 


+ To create a brilliant, super- 
natural glow, Appelt placed 
a mirror in his mouth and 
shined light on it. A former 
opera singer, Appelt has al- 
ways considered the voice 
to be an expressive instru- 
ment. Here, he speaks in 


light, not sound, as though 
an oracle or divine message 
emanates from within. 


+ In the late 1980s, ... 
[Appelt's] investigation of 
light, space and time took 
center stage. In 1988, he 
began to work on a massive, 
forty-part piece, Tableau 
Space (Space Tableau, 
1989-90), for the 1990 
Venice Biennale. Working in- 
doors, in a studio equiped 
with sophisticated lighting 
and a machine he built to ro- 
tate objects before the cam- 
era, Appelt took photogra- 
phy back to the speed at 
which it was invented. For 
some of the pictures, he 
made his own emulsion, a 
wet collodion concoction 
with an ASA of approximate- 
ly 1.25—so slow it would 
barely register an exposure. 
He designed a tightly syn- 
chronized stroboscopic sys- 
tem to fire in his darkened 
studio. Then he placed 
found or handmade objects 
on the rotator and set them 
in motion. In many pho- 
tographs, the object turns 
360 degrees before the 
strobe goes off. In others, 
the object is exposed more 
often and at different inter- 
vals in the cycle. And some- 
times the object is inverted 
or turned on its side for ad- 
ditional exposures. (Appelt 
often charted out the expo- 
sure factors in a notebook or 
made preliminary studies in 
the darkroom beforehand). 
Throughout the making of 
Tableau Space, the camera 
is a passive participant. With 


its shutter locked open, it 
acts as receptor, not frame- 
maker, allowing for an ac- 
cumulation of light and time 
that is unparalleled in con- 
temporary photography: 
over a period of four hours, a 
single negative is exposed 
up to fifty thousand times. 
The resulting pictures 
are large-scale prints (many 
of them positive and nega- 
tive composites) of machine 
fragments and miscella- 
neous hardware that look 
like cosmic whirligigs and 
Cubist abstractions. In some 
images, the objects spin so 
fast and the strobe fires at 
so many different spots in 
the rotation that the object's 
form is not readable: its mo- 
tion is the subject of the 
photograph. In others, the 
object appears to stand 
stock still, as though a sin- 
gle, rapid exposure record- 
ed its form. Unlike the 
Cubists who show multiple 
views of a subject simultane- 
ously to suggest, on canvas 
or on paper, what it is like to 
experience that subject in 
the real world, Appelt cre- 
ates a new world for his ob- 
jects which can only be seen 
through photography. [He 
says,] "l want to transform 
the simplest constructions 
and create a new cosmos.” 


Excerpted from the book Dieter 
Appelt, copublished by The Art 
Institute of Chicago and Ars 
Nicolai, Berlin, distributed by 
D.A.P../ Distributed Art Publish- 
ers, New York. 01994 The Art 
Institute of Chicago. All rights 
reserved. 


173 


TRANSLATED BY 


CAROLE 


BULLAROD 


The Evolution of Shadows 
into Forms 


The very nature of a “figura- 
tive" image enables its dual 
function: it is a reflection of 
reality, or rather of some- 
thing real, in the same 
way that a photograph 
captures whatever ¡is in 
front of the camera lens 
when the shutter clicks, yet 
at the same time leaves 
room for imagination by cre- 
ating an appearance of 
things. 

The first photographic 
image taken and printed by 
Nicéphore Niépce in 1826, 
more than faithfully reflecting 
the “reality” in front of the 
camera lens (the view from 
the window), allows a peek 
into a world of shadows, a 
phantom world. Today, our 
eyes trained to more than 
150 years of photographs, 
advanced lenses and emul- 
sions, we see it as a ghostly 
image. In those early im- 
ages the milieu exposes its 
essence, its origin. Yet the 
origín, the ghostly appear- 
ance of things, though pre- 
sent, does not predominate. 

Does that mean that the 
evolution of shadows into 
forms, of phantoms into im- 
ages is a cultural problem? 
Could it be a question of 
“apprenticeship?” Or a 


problem of technological 
development? 

The philosophers of the 
Renaissance, inspired by 
Plato, had already begun to 
wonder about the appea- 
rance of things, a dilemma 
that all mediums have en- 
countered whenever they 
have chosen to think about 
the way things reflect reali- 
ty. Moreover, in the transi- 
tion from mystic to scientific 
thinking, sorcerers practiced 
their trade based on the ap- 
pearance of things, trying to 
discover their essence. In 
the introduction to Giordano 
Bruno's book Mundo, ma- 
gia, memoria (World, Magic, 
Memory), Spanish philoso- 
pher González de Llaño pro- 
duces a reasoning which 
we are not sure whether to 
ascribe to philosophy, aes- 
thetics or perceptive theory: 
*Imago and Phantasma 
(from which image and 
phantom derive) are 
words—one Latin, one 
Greek—that are translated 
into Spanish by the com- 
mon word imagen. But im- 
age and phantom trigger 
vibrations of very different 
realities. It is hard to think of 
an image as anything but 
the end result of an under- 
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taking, a compository effort. 
In the image, the efficient 
hand and measuring eye 
bind the vision, defying 
movement and change. 
With the image, we are 
manufacturers whose cau- 
tious eye is recovering from 
the shocks of optical illu- 
sions... The phantasma, on 
the other hand, has nothing 
to do with the world of man- 
ufacture and eyesight. lt is 
the transparency of things. 
The phantasma—unlike the 
molds for the imago and el- 
dos—is the translucent 
medium that alludes to 
things as much as it eludes 
them. In their phantom 
forms, things are nothing 
more than plays of light and 
shade; they are no longer a 
semblance, an analysis or a 
definition of parts.” 

Reality and fantasy— 
two opposites—have found 
a point of encounter in art. 
And it is precisely through 
the image, a pillar of both re- 
ality and imagination, that 
this encounter is possible. 

Could it be that adopt- 
ing the image concept con- 
ditions us to a correlation 
with all the truth it repre- 
sents? 

The appearance of 
things is determined not just 
by how they are mirrored in 
the lens but also by our per- 
ception of them. And there 
is a world that is not reflect- 
ed in the mirror: phantoms, 
vampires and creatures 
(imaginary?) that do not be- 
long to the world where ob- 
jects have a reproducible 
form. To a certain extent, 


though, some techniques 
today allow us to obtain vir- 
tual images, visible specters, 
spatially present though not 
occupying a place in space. 

Virtual images have a 
phantomlike, unreal look 
about them: their tridimen- 
sional appearance is con- 
fined to a bidimensional 
plane, whether in a holo- 
graphic plate or on a com- 
puter screen. The natural 
analogy is the mirror, a flat 
surface through which we 
can glimpse a space be- 
yond. 

Present production of 
virtual images ¡is basically in 
two fields: in holography and 
in virtual reality, one by mod- 
ulating light on an exposed 
surface in front of a subject, 
the other by simulation using 
today's powerful comput- 
ers 

This ghostly aspect is 
especially evidenced in the 
holographic technique de- 
veloped by Hungarian physi- 
cist Dennis Gabor in 1947 
The hologram is amazing 
not only from the standpoint 
of its technology and how it 
is obtained, but also for its 
very appearance and the in- 
trinsic properties of the ge- 
nerated image. The specter, 
the phantom (not a photo, 
not an object, not an image) 
wants to occupy a space 
and come out of the plane in 
which it is coded. At the 
same time, a holo- 
graphic plate contains 
the information for the 
phantom's formation, 
in all its parts: a complete 
change in the obtention of 


what are no longer images 
but specters. The object is 
unrecognizable to the naked 
eye on the printed plate, and 
if the plate is divided, each 
part contains a complete im- 
age. The object is “sur- 
rounded” by light waves that 
produce interference. If this 


interference, captured on 
the photographic plate, is 
observed under the same 
slant of light with which it 
was printed, it creates a vir- 
tual image of the object. 


With the holograph | 
think we took a step away 
from interpreting “reality” 
through two-dimensional im- 
ages. And virtuality, that 
graphic computing has 
brought so close to fruition, 
is leading us to what will be 
a new interpretation of reali- 
ty or fantasy, no longer 
through images but through 
phantoms. 


—_— 
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Rendón's Groups 
10 Nicolás M. Rendón 


The photographs thus chris- 
tened by the undersigned 
feature two, three, or more 
views of the physiognomy 
of a person, as in a sculp- 
ture group. This is done with 
a single negative and for 
this reason they bear the 
name of photo sculptures, 
since the face may be seen 
from the front or from the 
side, these being the main 
parts, but may also be 
viewed from the back or in 
any other way, ¡f so desired. 

As for the name Ren- 
dón's Groups, they have 
been thus designated be- 
cause they show an original 
group, or one of the photog- 
rapher's invention, where a 
single person may be seen 
reproduced two or three 
times, as demonstrated in 
the accompanying proofs, 
constituting a group as nat- 
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ural and as perfect as if 
formed by two or more peo- 
ple. Whether portrayed with 
hands extended, or simply 
as a view of the bust, or in 
other postures, the subject 
so precisely resembles a 
group of two or more per- 
sons together that, at first 
sight, one resists believing 
that they be one and the 
same. 


Monterrey, December 28, 
1888. Nicolás M. Rendón. 


Our relationship with the 
visible world is an almost 
mechanical habit that does 
not surprise us; perhaps 
because of this we look to 
the world of the fantastic— 
among Martians, angels and 
dragons—for images to 
nourish in our thinking (com- 
mitted to a logic that re- 
duces everything to rational 
explanation) the sensation 
that the mysterious is possi- 
ble, 

The painter René Ma- 
gritte was called the willful 
magician because of his 
mysterious creations. For 
this twentieth-century magi- 
cian, that which the visible 
word seemed to offer was 
rich enough to constitute “a 
language evocative of mys- 
tery.” For him there were no 
such things as mysterious 
and non-mysterious beings: 
“The mere situation in which 
an object is placed is often 
sufficient to make it mysteri- 
ous," he said. 

To Magritte the mysteri- 
ous was a "presence of spir- 
it," unpredictably revealed 
when our thoughts turn to 
reflect on the world that sur- 
rounds us, and not found in 
a catalog of extraordinary 
beings or events. Before his 
work, our visual habits are 
disarmed and our gaze finds 
it necessary to respond in a 
manner completely different 
from that to which it is ac- 
customed: “in a painting the 
viewer should find a moment 
of unique coherency” —*“a 
vision where the viewer re- 
discovers his isolation and 
listens to the world's si- 
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The Unpredictable 
Presence of Mystery 


lence.” Mystery surrepti- 
tiously embraces beings that 
seem most familiar to us: it 
lies on the edge of the visible 
and the task of the painter 
is to evoke the mysterious 
in their images. 

“When Hegel, in his old 
age, found the spectacle of 
a starry sky tedious, he ig- 
nored, philosophically, the 
fact that the visual imitation 
of a starry sky might not be 
tedious if it evoked mystery 
due to the lucidity of the 
artist who would paint this 
common image so that it 
appeared in all its evocative 
force.” 

“When will a philosopher 
come along who will con- 
struct a system that evokes 
mystery with strength?” 
Magritte asked disillusioned. 
*“Philosophers think in ideas, 
painting is the art of thinking 
in images. Therefore, the 
painter has to generate his 
or her own discourse (in im- 
ages) and not aspire to 
translate or represent ideas. 
On the other hand, art does 
not require interpretation; it 
is “refractory” to verbal 
analysis. . .” From this risky 
reflection, Magritte the magi- 
cian found his own innova- 
tive way of thinking and 


forming opinions freely with 
respect to that which pre- 
sented itself before 

his gaze, and con- 
tinued to 
visually 
create his 
own vocabu- 
lary of images 
with which he 
conquered “The 
Empire of the 
Mysterious.” 
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René Magritte's pho- 
tographs are not sketches or 
“notes” for his painting, nor 
are they artistic pieces in 
and of themselves, since they 
were not conceived to this 
end. His photos, without be- 
coming “familiar” are found 
in the realm of memory, of 
the vacation album; they are 
an amusing record of experi- 
ences, unexpected occur- 
rences and visual finds that, 
in some way, reflect his own 
visual preoccupations with- 
out pretensions. 

The camera in Magritte's 
hands could be a pleasant al- 
ly with which to search for 

a dialogue with the visi- 
ble world. This instru- 
ment, able to repro- 
duce the ex- 


perience of seeing, gave his 
constant visual reflections the 
chance to be recorded in the 
precise moment in which 
they occurred. In contrast to 
his pictorial compositions, his 
photographs have the levity 
of that which is immediately 
apprehended and this is the 
source of their mysterious 
quality, Atmospheres extend- 
ed over hours in which the 
borders between sky, sea 
and earth become blurred; 
the superimposing of objects 
randomly abandoned; mir- 
rors and reflections out of 
which come a startling gaze; 
dark and shadowy figures in- 
stead of actual men consti- 
tute a visual reality that “re- 
veal the present as an ab- 
solute mystery.” 

Photographer Duane 
Michals visited Magritte at his 
Brussels home, when he was 
an elderly man. In various 
photographic sessions, 
through the use of the cam- 
era, the two artists put into 
play certain acts of Magritte's 
aesthetic, discovering visual 
dictions that expressed 
Magritte's language well. 
As a result, the photogra- 
pher composed excellent 
portraits of the painter, im- 
mersed in the same “es- 
trangement” that emanates 
from his painting. 

Duane Michals' book is 
a homage, or perhaps more 
precisely, a refined recogni- 
tion of something beyond 
the painter's “style”: his 
thought process, his way of 
questioning the world's most 
familiar visions and represent 
them in images. 


NOTES: 
* Hamy Torczyner, in his book Le 
veritable art de peindre. Dragar, 
France, 1978. All of the quotes 
from Magritte in this text were 
taken from this author's recom- 
pllation. 

A Visit with Magritte by Duane 
Michals, Rhode Island. Matriz 
Publications, 1981. 


In the last twenty-five years 
of his studious life, the emi- 
nent philosopher and man of 
learning Emmanuel Sweden- 
borg (1688-1772) estab- 
lished his place of residence 
in London. Because the 
English are a taciturn peo- 
ple, he took to the daily habit 
of conversing with demons 
and angels. The Lord gave 
him leave to visit the ultra- 
mundane regions and dis- 
course with the inhabitants 
Christ had said that souls 
must be just to enter heav- 
en; Swedenborg added that 
they should be intelligent; 
Blake would later stipulate 
that they be artistic. Swe- 
denborg's Angels are the 
souls that have chosen 
Heaven. They can dispense 
with words; suffice one 
Angel to think of another to 
have him near. Two people 
who have loved one another 
on Earth form a single Angel. 
Their world is ruled by love; 
each Angel is like Heaven 
Their form is that of a perfect 
human being; Heaven's 
form is likewise. Whether 
Angels look to the North, to 
the South, to the East, or to 
the West, they will always be 
face to face with God. They 
are, above all, theologians; 
their greatest pleasures are 
prayer and the discussion of 
spiritual problems. Things 
on Earth are symbols of 
things in Heaven. The sun 
corresponds to the Divinity. 
Time does not exist in 
Heaven; the appearances of 
things change depending 
on one's spirits. Angels' 
garments shine according to 
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Angels 


their intelligence. In Heaven, 
the rich go on being richer 
than the poor, seeing that 
they are used to riches. In 
Heaven, objects, furniture, “ 
and cities are more con- 
crete and more complex 
than on our Earth; the 
colours, more varied and 
vivid. Angels of English ori- 
gin are inclined to politics; 
the Jews, to the gem 
trade; the Germans car- 
ry books that they 
consult before an- 
swering. As the 
Moslems are accus- 
tomed to venerating 
Mohammed, God 
has provided them 
with an Angel that 
acts the part of the 
Prophet. The poor 
in spirit and the as- 
cetics are excluded 
from the delights of 
Paradise be- 
cause they 
wouldn't un- 
derstand 
them. 
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Centro de la Imagen 


Fotoseptiembre. This year the Centro de 
la Imagen decided to take on the realization 
of a project of enormous magnitude. This 
third segment of Fotoseptiembre is de- 
signed to extend beyond national borders 
and have a Latin American character. As a 
fundamental part of this event the Fifth Latin 
American Photographic Symposium will 
take place bringing together photographers, 
researchers and critics from many regions 
of Mexico, Latin America, the United States 
and Spain. The call for entries for this year's 
Fotoseptiembre had an enormous re- 
sponse. In Mexico City alone there will be 
more than 270 exhibitions. Museums and 
cultural institutions will present 26 shows, 
educational centers will offer another 63, 
while the cultural centers, museums and 
Metro-station galleries of the Department of 
the Federal District will host more than 50 
exhibitions. Private galleries will create 42 
shows, cultural centers 32 and alternative 
spaces 55,Outside of the city, there was al- 
so considerable regional participation. 
Twenty-seven states are contributing to this 
exceptional event with more than 200 exhi- 
bitions, highlighted by the participation of 
the State of Mexico (22), Jalisco (22), Nuevo 
León (16), Michoacán (15) and Baja 
California (14). 

In Latin America, various exhibitions will be 
held in Argentina, Brazil, Chile, Ecuador, 
Colombia, Peru, Nicaragua, Costa Rica, El 
Salvador and Puerto Rico as well as in the 
United States and Spain. 

All of the shows will be written up in a cata- 
log to be published by the Centro de la 
Imagen. 


Following the tradition of photographic sym- 
posiums in Latin America, last December 
the call for the exhibition A Selection of 
Latin American Photography was held with 
the participation of 17 countries, a total of 
535 works from which 96 were chosen by 
an international jury. The show, the result of 
this selection, will open this September in 
the Centro de la Imagen, before traveling to 
various Latin American countries. 

On September 24-27 the Fifth Latin 
American Photographic Symposium 
will be held at the Centro Nacional de las 
Artes with the following program: 


Keynote Speakers 

+ Pedro Meyer (Mexico) 

+* Joan Fontcuberta (Spain) 
Central Roundtables 


+ Modernism in Latin American 
Photography 


+ New Historic References in Latin America: 
the Past 


+ New Historic Reference in Latin America: 
the Present 


+ Community Work and Photographic 
Instruction 


+ Photography and Publishing 


+ The Trans-territorial Experience 


+ Tendencies and Alternatives in 
Documentary Photography 


e Various Readings of the Image 

+ Photographic Agencies 

+ Alternative Mediums 

Specialized Roundtables 

+ The Use of Photography in Science 


+ The Problematic of Loaning Works and 
the Role of the Photographer in Curatorial 
Support 


* The photographer's modus vivendi and 
royalties. 


+ Philosophical problems regarding new al- 
ternatives in a image-oriented culture. 


Working Roundtables 


+* Unification of Criteria for the Cataloging 
of Images. 


e Unification of criteria for loaning photo- 
graphic work; circulation and itineracy 
problems. 


As part of this event, six conferences will be 
given by specialists from Mexico, the United 
States and Latin America, in addition to 
parallel activities, portfolio reviews, book 
and video presentations, and workshops. 


Workshops at the 
Centro de la Imagen 


Fine Black and White Printing: 
Marco Antonio Cruz 

The discussion and analysis of different 
ways to obtain a fine print from any nega- 
tive. Cruz will share his experience and 
skills. October 21-26. Requirements: 
Advanced knowledge of photography. 
Present portfolio before October 4. 


Visual Anthropology: Oweena Fogarty 
and Eduardo Espinosa. 

The objective is to create a group of re- 
searchers or photo-essayists. This will con- 
sist of approaching projects from the per- 
spective of photographic language and an- 
thropological theory. The principles of pho- 
tographic research and the codes used to 
read an image will be reviewed. There will 
be theoretical and practical sessions. 
October 10-16. 


Requirements: Personal interview, begin- 
ning September 26. Portfolio must be pre- 
sented. 


The Social History of Photography: 
Alejandro Castellanos. The advantage of re- 
constructing the development of the photo- 
graphic image through social history will be 
analyzed with examples from Castellanos" 
research projects on Nacho López and 
photography in Mexico from 1920-1940. 
November 12, 14 and 16. 


Learning to Look: 

Charles Harbutt 

The great twentieth-century photog- 
raphers will be used as examples to 
study their discoveries as to the 
way in which cameras see and 
how they were able to 
make this vision express 
something of them- 
selves. Slides will be 
shown of the different 
elements that make up 
the photographic vision— 
lens, shutter, film and paper— 
and their effect on the appear- 
ance of photographs. 
Suggestions will be made Le 

in regards to the exercises == 
to be undertaken. 

November 25-December 1. 
Requirements: Participants EG 
should have sufficient 
knowledge of photography and bring 
their portfolios to the first class. 


Consejo Nacional 
para la 
Cultura y las Artes 


